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Asta este politichia
Mai sunt două zile până la votarea moțiunii în Par-

lament și se pare că încrederea PSD în succesul ei începe 
să șchioapete. Marcel Ciolacu declară ritos că va trece, 
dar anunță totuși că va mai depune una bucată moțiune și 
în septembrie. Pe de altă parte, Ludovic Orban spune deja 
răspicat că moțiunea va cădea. Oricum, bâlciul pesedist își 
va găsi rezolvarea la vot. Fie că trece, fie că pică, moțiunea 
nu va aduce nimic bun pentru baronii al căror unic scop 
este să mai salveze ce se poate, căci mulți vor rămâne pe 
drumuri după alegerile locale și cele legislative, având în 
vedere prăbușirea încrederii populației în partidul mamut 

care a jefuit țara chiar de la instalarea lui la putere sub numele FSN, în 22 decembrie 
’89. Iar ce a scăpat de la jaf s-a dus pe râpă prin politicile economice neroade ai căror 
corifei au fost când Nicolae Văcăroiu, când Liviu Dragnea împreună cu devotatul său 
geambaș, actualul pușcăriabil Darius Vâlcov.

Ar fi interesant să facem un exercițiu de imaginație, ca să vedem ce s-ar putea 
întâmpla în cazul că moțiunea ar trece. PSD a lansat deja pe piață câteva formule fan-
tasmagorice de guvern PSD, pretinzând că Iohannis nu va mai avea o variantă liberală 
și va numi un premier pesedist, numele vehiculat fiind al lui Grindeanu, autorul celebrei 
ordonanțe nr. 13, ceea ce e o prostie imensă! Președintele statului a spus în repetate rân-
duri că nu va face din nou greșeala desemnării unui pesedist în această funcție, după ce 
s-a fript în câteva rânduri cu asemenea boacăne de toată rușinea, numele cel mai ilustru 
de prim-ministru desemnat fiind cel al Vioricăi Dăncilă. Așa că trebuie să fii cam dus 
cu pluta ca să visezi la o asemenea posibilitate. S-a văzut asta după doborârea primului 
guvern Ludovic Orban, când pesediștii au votat până la urmă tot un guvern Ludovic Or-
ban. Cel mai probabil, scenariul s-ar repeta, doar dacă Iohannis n-ar găsi printre liberali 
o figură care să i se pară mult mai luminată, numai pentru a salva pesedeul de recidivă.

În această povestea nu se putea să nu se ițească și comediantele de bravură Călin 
Constantin Anton Popescu-Tăriceanu, cu pretenția suspendării președintelui, pentru a-i 

lua locul. Probabil și în speranța că, în urma unei asemenea performanțe, își va găsi o a 
șasea nevastă, a cincea făcându-și deja stagiul de rigoare.

Crunta realitate este că, totuși, cei care avem de suferit din toată această tevatură 
suntem noi, populația României, prin stagnarea reformelor economice abia începute, cu 
prețul unor împrumuturi uriașe ce nu se mai sfârșesc, dar făcute de data aceasta pentru 
punerea în mișcare a unei mașinării ruginite, iar nu pentru umplerea buzunarelor nu știu 
cui. Florin Câțu pare un foarte bun finanțist, așa că vom merge pe mâna lui în continuare. 
Până acum singurul ministru liberal compromis pare a fi cel de la Interne, gata oricând 
să pupe vreo mână de popă ortodox sau chiar de Duduian, la nevoie. Oricum, declarații 
mai prostești decât ale domniei sale n-am auzit decât din tabăra adversă, care se chinuie 
să-l dea jos din scaun, cu guvern cu tot.

Cât despre Ludovic Orban, ce s-ar putea spune? După atâția Ungureni, cu sau 
fără alifii și pomezi și vite Kobe, Grindeni, Tudoși și Dăncile, pare un adevărat luceafăr 
răsărit din negura uitării. Cu un potențial maxim de negociere, cu o profundă știință a 
jocurilor politice, are toate calitățile necesare pentru a rămâne atât în fruntea PNL, cât și 
a guvernului, mai ales dacă va dovedi, la votarea moțiunii, că a știut să-și câștige parla-
mentari suficienți din tabăra PSD pentru a zădărnici eforturile ciolachiste de a-l dărâma. 
Pe urmă, pentru că totdeauna istoria este scrisă și bătută în cuie de învingători, Orban va 
purta pe noi culmi de glorie un partid pe care l-a ciugulit din țărâna compromisurilor lui 
Crin Antonescu (autorul nefericitei Legi 217 care dă puteri nelimitate Institutului „Elie 
Wiesel” să îngroape marile valori și simboluri naționale, pe motiv de legionarism), com-
promisuri făcute pentru a salva un USL păgubos condus de la început și până la sfârșit de 
șturlubaticul Victor Ponta, care i-a pus pe liberali cu genunchii goi pe grăunțe și pietricele.

Este și un răspuns la marea întrebare dacă se merită pentru PNL să achiziționeze 
atâția primari și parlamentari pesediști aflați în goană după ciolan, care la primul semn 
de slăbiciune vor face stânga-mprejur pentru a fi reprimiți la sânul dulcii maice de pe 
Kiseleff 10. Pentru că, la urma urmei, asta este politichia...

Radu ULMEANU
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Pornind de la imagine
	 Viorica Răduță: o excep-
țională poetă a imaginii. În 
textul d-sale imaginea crește 
cum o sămînță din sine însăși, 
urmînd a sugera o lume lăun-
trică,  a o justifica emoțional, 
a-i acorda un nervos contur 
distinct. După care i se tra-
sează ramificațiile, i se asor-
tează culorile, i se cumpănesc 
intonațiile, nu fără ca ochiul 
să nu cadă mereu pe sclipirea 
imaginii suverane: „să ne 

oprim în visul alb, spune dirijorul/ arcușul încordat chipurile/ 
ascultați!/ caii bat liniștea în cadența albastră/ al doilea insert: 
curcubeul se usucă pe rîu// sub mască pune pămînt, zice în 
trup legănat copilul/ în primul lui drum se terminau dealurile// 
dirijorul lasă fetele să se teamă de gînduri/ pașii mei poartă 
ecoul alunului, aici se despart orizonturile/ nu mai ești de trei 
ani în carne, repetă femeia/ femeie, aici îmi vindec oasele, pe 
locul care se așază în pasăre/ pot schimba umbra în răspuns, 
spune, dar aud lemnul// dirijorul are durata refrenului singur/ 
umbra este în cîntec// femeia adună visele” ( La plopi I). Totul 
pare neverosimil  precum într-o zonă a oniricului, ființele, 
lucrurile, mișcările, sunetele par a se balansa ușor, a-și pune 
în cauză identitatea, dar fără a se dezice în fapt de aceasta. E 
un joc între o prezență incertă și o absență relativă, fără miză. 
Nimic nu se pierde, totul se transformă în sine, năpîrlindu-și 
fețele pasagere: „albul și negrul siluetelor înăuntrul timpului/ 
cum se văd în femeie ziua și noaptea copiii aceștia ai țărmului/ 
(nu știu ce înțelegi prin copiii aceștia ai țărmului)// în luminișul 
de apă pescărușul cade pe sticla altei tăceri/ dar textul e vechi/ 
la fel trupul meu de lună desparte ecoul de corzile violonistului/ 
fata nu mai știe depărtarea care stătea albastră/ îmbracă, spune, 
costumul tău de mire mai îmbracă-l o dată” (La plopi VII ). 
Din asemenea bruioane ale sensibilității cabrate se încheagă 
un mediu rustic cu peisajul, oamenii, lucrările sale sempiterne. 
Poeta îl evocă strîns, fără a face concesii clișeului tradiționalist, 
cu forțele proprii. Rezultă o vibrație de prospețime a mai tuturor 
episoadelor precum o candidă acreditare a lor: „apele s-au ținut 
în picioare o zi/ cînd lumina din prag a dat frunzele la o parte/ 
prin el trecea alb mai alb gîndul repezit în oglinzi/ să se nască/ 
dar a rămas o pojghiță de sticlă/ și mama scoate apa din apă/ 
visul ei tocmai trece de miezul nopții/ în susul străzii brațul  
s-a ridicat” (Gîndul nu pot să-l strig). O dialectică a faptului 
minor, suficient de complicată în țesătura-i minuțioasă însă în 
afara oricărei pedanterii, ia naștere pentru a însoți simpatetic 
personajele familiare, pentru a asambla, cu o conținută sapiență 
zilele, anotimpurile, vîrstele. Un necontenit avans al imprevi-
zibilului: „fata bate în noapte dar nu mai poate să intre în ea/ 
cu un cîntec de leagăn se scurge pe geam// este tot el parcă se 
mișcă înăuntru/ stă de fapt singur și iese din moarte să vadă 
statuia orașului/ cu ploile lipite pe margini/ unde duhul meu 
își pune pielea și vîntul/ să îmbrace copiii care ajung la gînd/ 
copiii plini de îngeri pe cămășile albe” (Noaptea în care toți 
l-am visat). 

Caracteristică ni se înfățișează indistincția dintre 
veghe și somn, dintre noapte și zi, dintre organic și anorganic. 
Fluxul liric le învăluie cu altruismul unei comunicări recunos-
cute cum o condiție naturală: „acum ce ne facem în a doua du-
minică după Rusalii/ fără pielea în care adorm ținută de zăpadă/ 
dacă îngeri nu sunt să ia dimineața din somnul tatei/ auzi? urcă 
trenul în noapte/  sau seamănă prea mult cu tata dumnezeu știe” 
(ibidem). Dar liantul de căpetenie e cel dintre viață și moarte. 
Se relevă aici o mentalitate arhaică potrivit căreia extincția 
nu constituie un eveniment extraneu existențialului, ci o parte 
inalienabilă a sa. Din care motiv putem înregistra un continuu 
dute-vino între cele două stări. Un soi de ritual primitiv cu 
rostul de-a le dibui o întrepătrundere palpabilă, gospodărească: 
„în duminica Tomii îngerul plecase din ploaie/ luați aripile din 
mine a spus e pustiu luați pustiul/ jumătate din trup s-a uitat 
la castani cum dedesubt/ femeia a lovit cu bastonul care o 
ținea la mers a lovit luna/ nu știu dacă mai trăia fiindcă iarna 
punea cîte un pas/ îndoită mult tot se chema că merge cu strada 
numai bărbați/ după cum plecaseră din poartă” (Strada mea 
moartea). Tema predilectă pînă la obsesie a acestei producții 
devine obștescul sfîrșit. Moartea mamei îi inspiră autoarei un 
amplu recviem în care găsim aceleași secvențe ale conștiinței 
rurale ce filmează stadiile procesului final. O simulată răceală 
favorizează efectul expresiei tensionate, un fel de implozie a 
patetismului pururi prezent. Încă o dată imaginea indică punctul 
sesizant de plecare, uneori fiind vorba de-o imagine obiectivă, 
meteorologică, aidoma unei baterii încărcate cu energiile su-
ferinței: „și cu el dimineața// mama așteaptă să vină fereastra/ 
în ochii ei albi// din alergare desparte șaua de vînt/ nu mai e 
orizontul pînă la drum// e golul curgînd// fereastra se taie de 
strigăt acum/ tot un gînd// nu mai ies din duminică nu/ șaua 
trece pe vînt” (Purtăm calul galben). O sumă de oscilații între 
viață și moarte acordă agoniei un suflu de tragic provizorat din 
care ies în cîștig ambii factori. Moartea nu e o abstracțiune, ci 
o percepție ce nu se îndură a se abandona, viața e un concret 
sacrificial. Duetul lor are alura unui fenomen cosmic ce rulează 
în mioriticul decor adoptat.      

 În aceeași cheie urmează drama de la Colectiv. Cu 
aparenta aplicație a unui chirurg sau autopsier, Viorica Răduță 

Gheorghe GRIGURCU

alcătuiește bilanțul detaliat al victimelor luate una cîte una spre 
a individualiza ceea ce pare masa unei stihii thanatice: „s-a 
făcut în jurul lui o respirație/ care era chiar pielea/ dezbrăcată 
de trup pînă la os/ se îndreaptă/ deși osul merge în creștet/ 
merge și la tălpi// dacă vezi durerea la capătul ei/ o voce se 
aude cum deschide mormîntul/ și el negru de fum/ să iasă la 
număr/ și zilele să nu mai vină/ singure/ ținîndu-se de mînă 
în somnul părinților/ în liniștea de sub folie una cu geamătul/ 
putred de nopțile nedormite/ ca și culoarea feței/ care avea cu-
loarea timpului” (S-a făcut în jurul lui o respirație). În vederea 
unei racordări la real, operează acum o sinistră contabilitate: 
„și privirile se fac umbre/ bîjbîind/ să iasă la număr cu zilele 
următoare/ lumînările să fie tot o carne/ drepte ca singurătatea/ 
chiar dacă nici ea nu are odihnă” (Și privirile se fac umbre). 
Compensator, e menționată o reversibilitate a timpului, aidoma 
unui gest magnanim al eternității provocate de multipla jertfă 
în cauză. Senzațiile vieții frînte revin în interstițiile golului, în 
acea complicitate a morții cu existența care e ancestralul capăt 
al celei din urmă. Cu gesturi caline, cu o tandră visare, avînd 
aerul unui nou început: „se duce la fereastră/ timpul e nenăs-
cut/ are multe urme și zile care stau la distanță// numele de pe 
pînză sunt și pe zid/ numele încă respiră/ ca și cum ar atinge o 
carne// într-o lună pentru 60 de tineri/ timpul a fost tăcerea/ nu 
mai erau cuvinte pentru el// era o durere în altă durere// vine 
prin os își spune mama și se ține de vis la fereastră/ să pună 
degetul pe o bucată de carne” (Se duce la fereastră). N-am 
putea decît confirma afirmația conținută în prefața volumului: 
„Viorica Răduță este unul dintre cei mai originali și egali cu 
sine poeți ai literaturii noastre din ultimele decenii”. Nădăjduim 
ca domiciliul provincial de care are parte să nu mai constituie 
o piedică în recunoașterea d-sale ca atare. 

Viorica Răduță: O sută și una de poezii. Antologarea 
textelor și selecția reperelor critice aparțin autoarei. Prefață 
de Christian Crăciun, Ed. Academiei Române , 2019, 184 p.   

Comedia numelor 
(117)

Doi copii din India au primit numele de Covid și 
Virus.

x 
	 „Intelighenții noștri? Unii se uită la Cioran, alții la 
ciolan” (la un post tv.).

x
	 Ștefan Pușcălimbă.

x
	 „Gabriel Gherbăluță este în același timp Tezeu și 
Minotaur, ca să nu mai vorbim de poeți (și de Iason, Pollux, 
Heracle sau Ulisse, sau…)” (A.G. Secară, în Poezia, nr.1/2020).

x 
	 Eugen Barz (atenție, nu Barză!).

x 
	 Un nume ciripitor: Ion Cătălin Ciripicea.

x
	 Dana Pocea.

x 
	 Un moștenitor predestinat: Dragoș Moștenescu.

x
	 În notele sale, Camil Petrescu vorbește despre un 
anumit Nicolae Tabacovici, avînd în vedere „numirea mea la 
Societatea pentru distribuirea tutunurilor”.

x
	  Bolnavii de Coronavirus: „ÎnCORONAții” (Horia 
Alexandrescu).

Ștefan LAVU 

Spuma zilelor și nopților de lectură

Dumitru Augustin DOMAN

	 Cititorul este pentru autor ca Dumne-
zeu pentru credincios: e găsit când nu e căutat, 
dar e mereu prezent și nevăzut.

*
	 Portret cinic din Caragiale, chipul 
Tarsiței Popeasca: „Femeie de cincizeci de ani 
destul de bine ținută; cam prea dreasă la obraz; 
sprâncenele ca niște lipitori; dinții cam negriți de 
ristic și de tutun; foarte veselă și vioaie, vorbește 
și gesticulează degajat...”

*
	 Poeta X. care frământă hălci de realita-
te pentru a scoate poeme spumoase, ca fecioara 
care calcă struguri în bute pentru a scoate mustul roșu ca sângele 
din ei.

* 
	 Poetul, precum chirurgul care uită un pansament în 
măruntaiele pacientului, lasă de izbeliște o metaforă uzată în 
burta poemului.

*
	 Deschizi la întâmplare o carte oarecare din raft. Dai 
peste un poem religios și vetust, cu metafore absconse, ca un 
cimitir de mănăstire plin de oseminte.

*
	 Scriitorul Y e convins în credința cea mai revelatoare că 
nu va muri atâta timp cât va fi mediocru și tot amână consacrarea. 
După ce va ajunge sus de tot în ierarhie, abia atunci Dumnezeu 
îl va chema, deplin încununat de lauri. Hm! A murit în perioada 
de deplină mediocritate a creației sale.

*
	 Scriitorul, „ficționarul” (apud Radu Cosașu) este bles-
temat să trăiască într-o schizofrenie permanentă: una simte și 
trăiește și alta clădește pe hârtie. E și mai grav când scriitorul e 
autoficționar, sau când mai ratează ficțiunea și decade în calomnie 
și minciună. Asta e muchia de cuțit a omului și ficționarului.

*
	 Criticul nu-l explică pe scriitorul comentat; se explică 
pe sine, cum ar fi scris el dacă era scriitor.

*
	 De aproape patruzeci de ani tot citesc/recitesc în fiecare 
zi...o noapte din O mie și una de nopți, toate volumele din BPT 
fiindu-mi oferite chiar de traducător, de regretatul Haralamb 
Grămescu. Le recitesc pentru asemenea portrete, în primul rând: 
„Gingășia gâtului ei și lumina ochilor cei negri erau mai presus 
decât al gazelelor; iar mijlocelul ei înalt și subțire îmbăta mai tare 
decât arakaua. Părul ei de neguri era o noapte de iarnă, deasă și 
întunecată. Gura-i aidoma cu un trandafir era gemma pecetei lui 
Soleiman. Dinții-i de fildeș tânăr erau o salbă de mărgăritare, ori 
niște pietricele de grindină croite pe-o măsură. Gâtu-i era un stâlp 
de argint; pântecele avea unghere și cotloane, iar spatele gropițe 
și caturi; buricul ei era atât de larg încât ar fi putut cuprinde o 

Un poem ca un cimitir de mănăstire
uncie întreagă de mosc negru; coapsele-i erau 
voinice și deopotrivă de tari și de mlădioase, ca 
niște perne umplute cu puf de struț; iar deasu-
pra lor, în cuibu-i cald și vrăjitor, aidoma unui 
iepuraș fără urechi, sta o istorie plină de slavă, 
cu terasa și cu bătătura ei, și cu vâlcelele ei ca 
pâlnia, în care să te tot lași să luneci, ca să uiți 
negrele amaruri...” S-ar putea ca Balzac, cred că 
cel mai mare portretist din literatura universală, 
a murit de ciudă că povestitorul din O mie și una 
de nopți de multe ori îl întrecea.

*
	 Romanul se scrie cu personaje puternice, 

extreme, radicale. Nici romancierii geniali n-au putut impune 
romane cu personaje șterse, cuminți. Dacă Rastignac ar fi fost 
un tânăr ospătar la un han cu popas de diligență, de Balzac n-ar 
fi auzit nici fecioarele de la un pension de mânăstire. Dacă Don 
Quijote ar fi citit romanele cavalerești sub cireșul în floare din 
grădina casei și ar fi murit de bătrânețe în singurătate în dormitor 
împărtășit de preotul satului, Cervantes ar fi îngroșat rândurile 
veleitarilor din literatura universală...

*
	 Minunat, în sensul de exact, portret al lui Țuțea făcut 
de Cioran: „P. Ț. - Un geniu desăvârșit. Frenezie orală din silă 
sau neputință de a scrie. Risipite prin Balcani, mii și mii de vorbe 
de duh pierdute pentru vecie. Cum să dau o idee despre verva 
și nebunia lui? „Ești un amestec de Don Quijote și Dumnezeu”, 
i-am spus într-o zi. Pe moment a fost măgulit, dar a doua zi, 
dis-de-dimineață, a venit să-mi declare: „Povestea asta cu Don 
Quijote să știi că nu mă încântă.”

*
	 Unii au niște lecturi esențiale mai devreme, alții mai 
târziu, alții niciodată. Între aceste trei categorii există distanțe 
psihologice mai mari sau mai mici. Avansații îi ajută sau nu pe 
începători, iar aceste două categorii îi ajută pe cei ce n-au citit 
niciodată sau îi ignoră total. 

*
	 Hemingway, într-o povestire: „Primul lucru pe care-l 
afli despre morți e că, loviți de-ajuns de grav, mor ca animalele. 
Unii foarte repede, în urma unei mici răni care n-ai crede că poate 
omorî un iepure. Mor în urma unor mici răni așa cum iepurii mor 
uneori loviți cu două-trei alice care par că abia le zgârie pielea. 
Alții mor ca pisicile; cu craniul sfărâmat și un glonț în creier, ei 
zac încă în viață vreo două zile asemeni pisicilor care se târâie 
în lada cu cărbuni cu un glonte în creier și nu mor până nu le 
taie capul. N-am văzut niciodată o așa-numită moarte naturală 
și am reproșat acest lucru războiului și, asemeni acelui călător 
neobosit, Mungo Park, am știut că există și altceva; acel altceva 
întotdeauna absent și am văzut și aceasta...”
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 Alex. ȘTEFĂNESCU

C.D. ZELETIN

Cum era 
Aureliu Busuioc

Din păcate, în România 
n-a avut niciun ecou moartea, 
în seara zilei de 8 octombrie 
2012, a scriitorului român din 
Basarabia, Aureliu Busuioc 
(n. 26 octombrie 1928). 
L-am cunoscut la Chişinău, 
după ce îi citisem cărţile la 
Bucureşti şi fusesem cucerit de 
farmecul lor. Aureliu Busuioc 

contrazicea imaginea consacrată a scriitorului basarabean. 
Nu era patriarhal, ci monden, nu era patetic, ci ironic. Înalt 
şi masiv, cu părul negru uşor cârlionţat, cu sprâncene groase, 
desenate decis, cu un cap de împărat roman, aducea aminte 
de Toma Caragiu. Avea, ca şi el, o voce de o gravitate ironică 
şi îi domina, prin inteligenţa sa efervescentă şi umorul 
demistificator, pe cei aflaţi în jurul lui. 

Scrisul său se remarcă, înainte de toate, printr-o ironie 
elegantă. Textele persiflatoare din volumul O sumă de cuvinte 
(parafrază a titlului lui Ion Neculce O samă de cuvinte) le-am 

citit încă dinainte de apariţia cărţii (mi le trimitea autorul ca să 
le public în „România literară”). Aureliu Busuioc parodiază, în 
aceste texte, stilul arhaic-cronicăresc pentru a satiriza lumea 
secolului douăzeci.

„DE OMENIA   MAIMARILOR LUMII. Iară zic unii 
că un alt notar anonim (pe atunci anonimatul era la modă!) au 
scris despre un ţar al ruşilor –  tătuca Stalin, că odată, când 
îşi rădea ţarul barba la fereastra Kremlinului, un copil care se 
juca în grădina palatului s-au apropiiat de el şi l-au întrebat: 

–  Nene, ce faci tu acolo?
Stalin au şters spuma de pe brici şi s-au oţărât la băieţel:
–  Ia mai du-te-n mă-ta, puţoiule!
Copilul s-au speriat şi au fugit. Iar mama băieţelului 

au sărit de pe banca unde stătea cu o vecină şi au strigat 
plesnindu-şi palmele:

–  Ce umanism, tovarăşi!! Câtă omenie! L-au alungat 
numai, dar putea să-i taie beregata!

Bine au scris Zarathustra că: «Şi în oamenii puterii  
poate fi uneori ceva omenesc»...”

Să nu ne limităm să deplângem faptul că Aureliu 
Busuioc nu mai există. Să ne bucurăm că a existat.

Amintiri

       De fapt, nu e o carte, ci 
e Cartea. Cartea pe care 
o aşteptaseră exegezele 
închinate în timp marelui 
poet, fiecare necesară şi 
excelentă în felul ei. Nu o 
aşteptau atât pentru nervii 
pletorici ai viitoarei sinteze, 
cât pentru a fi înzestrate 
cu nimbul altei lumini, 
presimţite de multă vreme. 

Am citit, aşadar, cu voluptuoasă luare aminte, o carte densă 
şi fascinantă în adâncurile ei, dedicată lui Ion Barbu, poet 
care a problematizat lirica românească în măsura în care, cu 
o jumătate de veac în urmă, o problematizase, înălţând-o, 
Eminescu: e vorba de exegeza domnului Theodor 
Codreanu, Ion Barbu şi spiritualitatea românească 
modernă. Ermetismul canonic, Editura Curtea 
Veche, Bucureşti, 2011.
       Exprimând justa receptivitate pentru 
Eminescu a românilor, copleşitoare 
şi în trecut şi astăzi, G. Călinescu, 
hotărându-l poet naţional, l-a fixat în 
ipostaza de canon, mai exact de normă 
axiologică în lirica românească. 
Felurimea expresiei lirice a multor 
veacuri s-a concentrat, la Eminescu, 
în una din expresiile absolutului. De 
aici senzaţia de aer tare de înălţimi, 
care arde plămânii sensibili ai 
gândirii, senzaţie pe care o descoperim 
şi în poezia lui Ion Barbu, mai bine 
încopciată în nasturii cuirasei canonice 
decât poezia lui Eminescu, nobleţea 
acesteia din urmă rămânând o funcţie 
desfoliativă.
       În vara anului 1953, când am coborât pentru 
întâia oară din Moldova natală în Bucureştii în care 
aveam să-mi petrec întreaga viaţă, moartea recentă a lui 
Stalin trezise în suflete iluzii pe care începeau să se reazeme 
speranţele obosite şi speriate. Revenirea la viaţa spirituală 
firească şi reînnodarea firului vieţii artistice româneşti, rupt 
cu brutalitate în anul 1947, păreau pentru mulţi iminente, 
mai puţin poate pentru moldavii sceptici. Eram invitat în 
acei ani, cu o prietenie frăţească, să iau parte la întâlnirile 
scriitoriceşti ţinute acasă la poetul Ion Larian Postolache, 
în Căuzaşi, strada Dobroteasa 1. Pe Ion Larian Postolache, 
cu douăzeci de ani mai vârstnic decât oaspetele lui, student 
medicinist, îl intrigam prin aerul adolescentin ce contrasta cu 
poezia matură supusă atenţiei conclavului mai mult sau mai 
puţin secret. Soţia lui, Paraschiva, matematiciană, îl cunoştea 
pe Ion Barbu şi, dacă nu mă înşel, îi fusese şi asistentă, ceea 
ce ne sporea curiozitatea legată de un alt fel de lectură, decât 
cea consacrată, a poeziei lui. Veneau aici scriitori: Radu D. 
Rosetti, V. Voiculescu, Dimitrie Iov, Virgil Carianopol, Nicolae 
Crevedia, Ion Buzdugan, B. Jordan, Mihail Straje, George A. 
Petre, Eugen Barbu, G.G. Ursu etc., muzicieni: Constantin 
Bobescu, plasticieni: George Catargi, Al.Clenciu ori Florian 
Calafeteanu, medici: I. Popescu-Sibiu, psihanalistul, pentru 
a-i aminti numai pe câţiva. 
       Încă de la cea dintâi vizită, m-a surprins cultul izbitor pentru 
Ion Barbu, într-o vreme când numele lui era completamente 
tabu. Eram familiarizat cu poezia şi chiar şi cu biografia lui 
încă din anii liceului când, la Bârlad, mă surprinsese tăcerea 
semnificativă a bătrânului poet G. Tutoveanu, căruia îi eram 
apropiat, atunci când aduceam în discuţie personalitatea lui Ion 
Barbu, nepot de văr primar al soţiei sale, Zoe G. Tutoveanu, ea 
însăşi poetă şi eseistă, scriind sub pseudonimul Zoe G. Frasin, 
moartă în 1940. Atât mătuşa cât şi nepotul trăiseră experienţe 
limită, râvnind o ipotetică linişte absolută prin neantizare ori 
prin abstracţie: Zoe G. Tutoveanu obsedată o viaţă de gândul 
sinuciderii, iar Ion Barbu experimentând paradisurile artificiale 
induse prin opiacee ori prin absolutul obsesiei erotice.
       Fără să fi fost poetă, doamna Paraschiva Postolache se 
apropia, ca matematiciană, un pic altfel de scrisul literar al lui 
Dan Barbilian, extaziindu-se la citirea unor poezii de genul 
Jocului secund (Din ceas, dedus...), spre diferenţă de ceilalţi 
convivi, captivaţi de Isarlâk ori După melci. Circula din 
mână în mână unicul număr al masivei şi heteroclitei reviste 
Agora, multilingvă şi stranie în bună măsură, ajunsă ferfeniţă 
în acei ani restrictivi ai asaltului proletcultismului malign. În 
fond, această publicaţie era un refugiu al deznădăjduiţilor. 

O carte de excepţie privitoare la Ion Barbu
Exemplarul fusese dăruit lui Ion Larian Postolache de către 
înşişi editorii lui, Ion Caraion şi Virgil Ierunca, orientaţi pe 
atunci spre o stângă ingenuă... Agora nedumerea prin amestecul 
clasicilor Eminescu, Arghezi, Blaga, Philippide etc., cu mustul 
aţâţător al modernismelor sau al unor tălmăciri hazardate de 
poezie, care păreau a satisface normele revoluţionare, aşa cum 
în Rusia le satisfăcuseră – vai! – Blok, Esenin, Briusov ori 
Maiakovski... Dar Agora publica După melci de Ion Barbu! 
Îmi vine să cred că acest poem era ştiut pe dinafară de mai toţi 
participanţii, mai puţin de către Radu D. Rosetti. Se obţinea 
efectul de fascinaţie al descântecelor, care mă stânjenea 
oarecum printr-o artificiozitate citadină şi printr-o impresie de 
sechestrare a autenticului şi de transplant. Oricum, După melci 
seducea prin magia descântecului. De partea cealaltă, poeziile 
ermetice, oricât de explicate vor fi fost ele în efervescentul 

nostru cin, produceau tot un efect magic, dar mai curând 
prin inaccesibilitate ideatică, făcând loc unei 

accesibilităţi intuitive perfecte, căci prea puţini 
dintre noi erau de formaţie ştiinţifică ori 

filozofi, oricât ar fi excelat ei în gândirea 
abstractă. O anumită neînţelegere a 
logicii textului, un anumit eşec în 
desluşirea raţionalului inducea şi el un 
efect incantatoriu, dincolo de firava 
tramă narativă, lăsând subconştientul 
să bănuiască existenţa unui mister 
în adâncul nesondat peste care 
discursul aluneca. Forţa de iradiere 
a prestigiului de matematician al lui 
Ion Barbu activa însă intuiţia, ori 

poate era numai o iluzie. Şi e posibil 
să fi fost o iluzie, căci în discuţiile din 

cercul de pe Dobroteasa 1, subiectul 
care survenea spontan era mai mult ciclul 

balcanic După melci, ori Riga Crypto şi 
lapona Enigel, decât ciclul ermetic.

       Cartea domnului Theodor Codreanu lasă 
impresia asaltului circumvolut al redutei pline de 

mister care, pentru media statistică a cititorului, este încă 
poezia lui Ion Barbu, socotită în mod tacit criptogramă eleată. 
Pentru a ajunge la miezul ei original, orchestrarea celorlalte 
interpretări e săvârşită cu înţelegerea înţeleaptă a necesităţii 
evoluţiei în cunoaştere, cu demnitate a erudiţiei şi seriozitate 
pentru tot ce s-a scris în această problemă dificilă. Sunt 
excluse polemica şi, cu atât mai mult, biografismul pletoric, 
factice şi cromatic, dacă acestea nu luminează punctul final al 
dezvoltării premisei. Criticul este, întâi de toate, un căutător al 
adevărului, foarte atent la aserţiunile sale şi ale altora. Pasul 
somptuos al avansării în cercetare nu cunoaşte tatonarea, de 
până la el, a subiectului, când în aria ce stătea în faţă se păşea 
ca pe terenul primejdios al surprizelor unui vulcan adormit. 
Ajuns-a el oare la ultima erupţie? Posibilul a fost consumat? 
Sunt întrebări retorice, atâta vreme cât admiraţia mea pentru 
cercetarea exhaustivă pe care o consemnez aici este deplină.
       Punctul de foc al studiului constă în ermetismul canonic 
al lui Ion Barbu, urmare a setei enorme de forme perfecte, 
posibil invariant axial între modelul canonic poetic şi cel 
matematic, invariant care concentrează în el originalitatea 
poetului. În termeni informaţionali, ermetismul canonic 
implică scăderea la maximum a redundanţei, debarasarea 
ideii de laxismul comentariului şi de virtuţile plastice ale 
cuvântului. Eminescu, ne asigură Theodor Codreanu, bine 
orientat în adâncul lucrurilor, dispunea de cea mai înaintată 
conştiinţă canonică, neîntrecută nici de Ion Barbu. Amândoi 
poeţii aveau cam aceeaşi vârstă la data debutului în volum: 35 
de ani. Spre diferenţă însă de Eminescu, Ion Barbu şi-a realizat, 
potrivit iniţiaticii canonice, volumul dorit, Joc secund, ceea ce 
Eminescu nu a făcut, chiar dacă Titu Maiorescu i-a alcătuit, în 
grabă, fără voia poetului şi, pare-se, în scop psihoterapeutic, 
unicul volum din scurta lui viaţă. Aflat în recluziunea 
sanatoriului de la Ober-Döbling, Eminescu a primit volumul 
oferit de corifeul Junimii cu rezerve, dacă nu cu răceală. Însă 
atitudinea rece e o reacţie mai mult temperamentală; poetul 
Luceafărului, cu volumul Poesii sub ochi, rămăsese mai curând 
deprimat de ideea selecţiei. Finitul reprezentat de sortare atentá 
la integralitatea operei, singura pe care se rezema conştiinţa 
lui canonică. Or, Eminescu s-a trezit brusc în faţa variantei 
reduse a unui edificiu, chiar dacă nu dus până la capăt, în orice 
caz cu plaja redusă şi rarefiată.
       Lirica lui Eminescu e o asceză întru canon. Fără asceză 
nu ar fi avut detentă, fără canon nu ar fi ajuns la ideal. Asceza 
îi asigura fecunditatea, canonul reducţia întru puritate şi 

concentrare la un singur sens. Nu la niciunul, idee profesată de 
adepţii poeziei pure, în limitele căreia nu se înscrie Ion Barbu, 
cu atât mai puțin Eminescu.
       Ermetismul canonic barbian exclude ireverenţa faţă de 
structurile lirice consacrate şi, în general, faţă de tradiţie, 
inclusiv cea a liricii populare. În acest sens, el este un inovator 
frapant, nu un răzvrătit. Ion Barbu supune moştenirea poetică 
unei metamorfozări întru abstracţia şi concentrarea versului 
împinse până la impresia de enigmă. Eufoniile lui sunt cele din 
veac, însă ideile sunt cele de ultimă oră a gândirii abstracte, 
în cazul de faţă gândirea matematică, în care numărul şi 
ecuaţia sunt principalele fundamente de exprimare a legităţii 
universului. A sosit vremea, afirmă Theodor Codreanu, ca 

(Continuare în pg. 18)
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Străinul

Am mers așa, printr-o pustietate,
Târându-mă mai mult, decât mergând;
Duceam în suflet  o singurătate,
Pe care mă temeam s-o pierd în gând.

Și, dezorientat, în sinea mea,
Că nu știu ce să fac și nici ce simt...
În jur, ca din senin, mi se părea,
Că lângă mine-s visele, plutind.

În nori și aburi – și lucid pe dat’,
Că nu-s dorit de lume și de tine,
Clamam un trandafir înmiresmat,
Și tu erai aceea – știi prea bine,

Când, un necunoscut mi-a spus, deschis
Că-n altă viață m-aș fi sinucis.

Orașul

Timpul poeților a murit, s-a dus,
Să mai scrie, nimic nu-i mai mână,
Întrebări cu duiumul, răspuns?...
Nici măcar de arvună.

Manele, mahala și priviri piezișe,
Totu-i decor de o sută de ani,
Clipele, orele sunt pastișe,
Ne privim carnivor, ca niște hultani.

În firea noastră, o umbră se strecoară...
Promisiuni, legi demagogice,
N-ar fi pentru prima și ultima oară,
Se întrec minți ilogice.

Cum să nu fii ispitit de Bacovia...
Depărtări spaniole...
Se aude chitara lui Andreas Segovia.

Zice lumea

Sonetu-i după colț, parcă m-așteaptă
Ca un prieten – O, ce rara avis!
Alura, nu mai spun, e înțeleaptă,
Chiar eu îi sunt, prin nașteri, un atavis.

Dar ce mai tura-vura, că nu pot,
Să beau un șpriț, să-l uit ca pe-un nemernic.
Să-l neg, n-aș vrea, și eu așa socot,
Să știe că-i sunt ucenic cucernic.

O mie de femei le fac uitate,
O mie de pahare nu le știu,
O mie de păreri și de păcate
Le uit pe rând, așa sunt eu, candriu.

Mă-mbăt cu rime și cu clipe fade;
Mai zice lumea că sunt cumsecade?...

Parcul Carol

Să mă mai soresc în parc, o dată
Lacul lin să-l văd până-n străfunduri,
Lacrima, în timp, s-o las să cadă;
Gândurile îmi vor fi tot gânduri.

Rațele plutesc, dar ele-înoată,
Ți se par sculptate în lumină;
Să mă mai soresc în parc, o dată
Zău c-aș prinde-aicea rădăcină.

Și țestoasele, abia mișcând,
Lângă mal, cărând a lor povară,
Gâștele solemne aiurând;
Un copil aleargă, parcă zboară.

Liniștea s-o tai cu un sărut,
Petrecut odată, petrecut...

Laleaua...

Să scriu, albind, ce încă nu mă doare,
Să scriu, abil, potopuri de-or să cadă,
Să cred mai mult în vaga depărtare,
Că am zăcut, cândva, într-o monadă.

Pe ape stând, pe gânduri, ca pe plută, Radu CANGE

Sperând că sus planetele vorbesc,
Și că durerea nu mi-a fost pierdută,
Dar n-am uitat ce-i încă omenesc.

Avid de-o liniște ce-o să mă scalde,
- Pădurile au, poate, rostul lor –,
În cântece de păsări – ca smaralde,
Să întâlnesc în cale un alt dor.

Să sufăr și să râd de soarta mea,
Ca un nebun să mângâi o lalea.

Azi și ieri

Prin Cartierul vechi dădeai un tur,
Treceau pe-aici ciobanii și șelarii;
Te pierzi într-un visat de mult azur,
Unde-n spectacol mișunau circarii.

Și amintirii-ncerci să-i dai contur,
Când marfa și-o vindeau, pe-aici, șelarii;
Străinii petreceau chiar un sejur,
Când în spectacol mișunau circarii.

Cu mici și bere, poate cu pastramă –
În Bucureștii vechi ca-ntr-o iubire;
Un murmur vesel evada din cramă;
Din când în când, mai circula vreo știre.

Și obosit, cu un ușor suspin,
Un Rekaș bei, la crâșma Argentin.

Prins

Privesc tabloul, e o catedrală...
Ba nu,-i portretul doamnei ce mă cheamă,
Îmi pare că suspină, calm, în ramă
Ori sunt cuprins de-o simplă bănuială?

Și parcă stă cuminte, croșetează
Vreun gând străin sau horbota subțire?
Nu mă dezmeticesc, e-o amăgire
Anume provocată de vreo rază?

Neliniștea perfidă mă provoacă;
E obsedantă, sadic, mă supune.
Citesc în ramă sau citesc în rune?
Se pune o-ntrebare: și ce dacă,

Mă pierd curând în tainică visare?
Iar cineva-mi șoptește: N-ai scăpare.

Strada

Am scris, pe Covaci, prima poezie,
Când pașii mi-i duceam prin pietre sure;
De întâlneam numai priviri mahmure,
Mă rătăceam în vreo melancolie.

Dar mă trezeam, de-o fată mai zglobie,
Cu mers ușor, de fluture molatic,
Mă zgândărea în timpul meu apatic
Ce îl uitam în vreo melancolie.

Priveam la mersu-i lin, de nebuloasă,
Și nu-mi venea să cred că mai există
Vreo fată-atâta de neconformistă;
Dar eu cu mersul tot mereu acasă.

Zănatic, taciturn, sătul de toate,
Îmi reproșam nemernice păcate.

Lumina

Citesc și uit. Și iar citesc,
Dar nu-mi rămâne nicio iotă,
De parc-aș fi într-o rulotă
Închis, ca să mă chinuiesc.

Da, în zadar mă mai spetesc,
Căci mintea mi-e senilă, botă.
Poate sunt omul dintr-o grotă...
Dar literele mă hrănesc.

Și-ncep, din nou, cu abece-ul;
E-o caznă dulce, ca de zahăr,
Că-n litere-am s-ajung vreun mahăr
Ce-a mituit chiar curcubeul

Să-mi lumineze mintea-mi care
Va zămisli o-nfiorare.

Și-un dor

Era un loc, se pare, într-o casă,
Și-un suflet, poate chiar ceva comun,
Și-o veveriță-n rochie de mătasă
Care se legăna într-un alun.

Și-o pace cuibărită în pădure,
Un cântec intonat, vecin cu somnul,
Un urs nebun amirosind a mure;
– Și-avea o foame..., dar făcea pe domnul.

O pajiște, de-un verde necuprins,
Te-ademenea să uiți de toate cele;
Și-un foc care odat’ fusese stins
De șturlubaticele, blânde iele.

Și-un dor care-ar cuprinde toată țara,
Căci versul nu-i stăpân, ți-e doar ocara.

Amețeală

Nemărginirea nu-i de măsurat.
Nici un poem profund nu-i la-ndemână,
Nici datul care ție ți-a fost dat,
Nici a miresei – splendidă cunună.

Nici muzica, din sfere renăscută,
Nu-i la-ndemâna oricărui ar vrea,
Și nici otrava care stă-n cucută;
Numai eroul o mai poate bea.

Și nici lumina ce s-ar sparge-n tină
Nu-i pe potriva celui ce n-o vede,
Nici sufletul ce-n dragoste se-anină
De inima acelei ce n-o crede.

Doar vinul scos din lacrima cea pură
Te-nnobilează cu a lui aură.

O toană

N-am timp să dorm,
nu pot să dorm – și pace,
azurul meu visat mă obsedează,
parcă-aș trăi în sumbră carapace,
și numai inima îmi este trează.

Să mai iubesc?
O, aș dori furtuna să-mi
răscolească dorul înc-o-dată.
Dar dragostele mele – chiar niciuna
n-a apucat să fie-nmiresmată.

Îndrăgostit, așa-n fulgerătură,
pe când setos de trupuri le doream?...
Pândeam un ifos, poate o arsură,
și-o șansă ce abia o cunoșteam.

Era o toană,
cât să poți să numeri,
când îți urcau picioarele pe umeri.
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Uneori viața îți face semne 
cu ochiul. Căutând prin turnul de 
cărți de pe masa mea una despre 
care să scriu pentru Acolada la 
capătul celei mai ciudate vacanțe 
de vară, am ales fără ezitare una 
aflată pe la mijloc, o voce interioară 
spunându-mi că despre aceasta e 
musai să scriu. Se numește Acordul 

fin.Convorbiri cu Alexandru Vlad și este semnată de Daniel 
Moșoiu. L-am cunoscut pe Alexandru Vlad după ce scrisesem 
despre cartea lui Curcubeul dublu în România literară, am 
participat la o emisiune TVR despre această carte, iar în anul 
următor am fost invitat de Ion Pop la o aniversare a revistei 
Echinox, unde am avut bucuria să-l întâlnesc în carne și 
oase. De cum m-a văzut, a venit spre mine, un tip cu alură 
de bătrân fermier din Vestul Sălbatic, cu o pălărie autentică 
de cow-boy pe cap (mulți ani mai târziu aveam să aflu de 
la un alt prieten drag, pe care nu-l cunoșteam la vremea 
respectivă, Radu Niciporuc, marinar de cursă lungă, că i-o 
făcuse cadou după unul dintre voiajele sale transatlantice), 
barbă încărunțită și o cămașă în carouri colorate, care mi-a 
spus cu un zâmbet cald, care ți-l făcea simpatic din prima 
secundă: „De când aștept să pun mâna pe tine!” Din acel 
moment a devenit umbra mea pe toată durata șederii în Cluj 
și cum nu cunoșteam mai deloc orașul, călăuza mea prin 
locuri pe care o mulțime de lecturi și povești auzite le făcu-
seră mitice, inclusiv faimoasa cofetărie Arizona, care arăta 
cu totul altfel decât mi-o sugera imaginația stârnită de ținuta 
companionului meu. De atunci, viața mea a luat tot felul de 
întorsături care m-au cam îndepărtat de actualitatea literară 
și nu ne-am mai văzut niciodată. Dar acea întâlnire unică 
mi s-a gravat definitiv pe suflet și când am revăzut cartea 
amestecată printre altele, cum spuneam, o voce interioară 
mi-a spus că despre ea trebuie să scriu. Citind-o am văzut 
stupefiat că la 31 iulie 2020, Alexandru Vlad ar fi împlinit 
70 de ani. Habar nu aveam când am decis să scriu despre el. 

Daniel Moșoiu este un scriitor (în urmă cu un an am 
scris chiar aici despre excelentul său volum de proză scur-
tă) dar, mai ales, un foarte bun reporter cultural al postului 
Radio Cluj. De altfel, cartea este alcătuită din transcrierea 
emisiunilor acestui post de radio în care l-a avut ca invitat 
pe Alexandru Vlad (a păstrat și intervențiile telefonice ale 
unor confrați de breaslă care au vorbit despre opera lui), 
la care a adăugat alte intervenții ocazionale ale scriitorului 
întâlnit pe la lansări de carte ale altora, colocvii, spectacole 
etc. Rezultatul este unul mai mult decât spectaculos: o carte 
de tipul „Alexandru Vlad par lui-même” în care „personajul 
invitat” își povestește pe larg viața, viziunea și valorilor, felul 
în care se raportează la literatură, prieteniile, bucuriile și 
eșecurile, felul în care și-a scris cărțile și părerea lui despre 
felul în care au fost ele recepționate ele de critica literară. 
Dincolo de informațiile propriu-zise, cartea este un bun prilej 
de reîntâlnire cu spiritul lui Alexandru Vlad. Daniel Moșoiu 
a avut buna inițiativă de a transcrie benzile tel quel, fără a le 
transpune într-o versiune scrisă, „periată”, cu tot farmecul 
oralității, micile repetiții în interiorul frazei, abia sesizabilele 
ticuri de limbaj. Rezultatul este un Alexandru Vlad viu, cu 
vivacitatea sa molcomă, erudiția reținută, umanismul de-
bordant  și firescul său cotidian. O încântare pentru toți cei 
care l-au cunoscut pe scriitor la care și-au adus contribuția 
și intervențiile senzaționale ale „fratelui său siamez” Ion 
Mureșan. 

Firește în fața unei astfel de cărți-portret rolul criti-
cului nu este să analizeze ideile lui Alexandru Vlad (ar fi și 
unfair să analizezi critic acasă, comod, într-un timp nelimitat, 
cu biblioteca Wikipedia și Google în spate un text care este, 
de fapt, transcrierea unei convorbiri spontane în care cel în 
cauză nu a avut nici timpi de gândire, nici surse bibliografice 
la îndemână), ci eventual să le semnaleze pe cele pe care le 
consideră interesate și să (-și) completeze imaginea pe care 
o are față de autorul în cauză cu aceste informații, valoroase 
tocmai prin caracterul lor spontan, imprevizibil. Pentru că 
ele reprezintă structura profundă a personalității sale umane 
și literare. 

În fața microfonului, scriitorul se confesează pur și 
simplu, fără grija imaginii pe care cei care îi citesc cărțile 
și-o pot face despre el. De pildă un excelent stilist așa cum 
se dovedește a fi Alexandru Vlad în toate cărțile sale vorbește 
deschis despre dificultatea de a scrie în niște rânduri care sea-
mănă izbitor cu o confesiune asemănătoare, făcută cu mulți 
ani în urmă de Nicolae Manolescu: „Niciodată nu trebuie 
să se observe cât de greu ai scris textele. Cititorul citește cu 
gândul, nu cu gramatica, nu cu regulile, nu cu inteligența. 
Dacă tu reușești să te lași citit cu gândul lui, ai ajuns deja 
foarte aproape de inima lui” (p. 19). Fiecare carte începută 

Remember 
Alexandru Vlad

Poemul ca mitologie a fiinţei fragile.
Alte preliminarii asupra liricii lui Radu Ulmeanu

este o nouă experiență pornită de la zero, fără nicio legătură 
cu succesele anterioare, un pariu la capătul căruia nu se știe 
niciodată dacă stă succesul sau eșecul. Se poate vorbi, de 
aceea despre un fel de trac al autorului, asemănător cumva 
cu cel al actorului în ziua premierei. Explică Alexandru Vlad: 
„Nicio carte din cele scrise nu e o garanție că vei mai putea 
încă o dată să scrii una sau ca miracolul să se mai întâmple 
încă o dată. Sigur, ți s-a spus că ai talent, ești deja la a treia 
sau la a patra carte, dar nu poți fi foarte sigur că îți mai 
reușește încă o dată. Începi de la zero, de fiecare dată... Cel 
puțin asta se întâmplă cu scriitorii din care îmi place să cred 
că fac parte. Nu e o rutină, nici pe departe. Am deja planurile 
vagi ale următorului roman și mi-e teamă de el. Trebuie să-l 
iau pe departe, să-l înconjur și să-l iau prin surprindere ca să 
pot să zic că am măcar ideea, măcar conceptul, că măcar știu 
ce vreau să fac. Și de aici începe depănarea firului” (p. 74). 

Dacă există o armă preferată a scriitorului Alexandru 
Vlad, aceasta este sinceritatea. Ea este cea care îi dă încre-
dere, îl face competitiv, îi dă curajul să se înfrunte cu orice 
autor al lumii și, deloc în ultimul rând, devine o calitate a 
stilului, imediat remarcată și apreciată de cititori. O frumoasă 
profesiune de credință făcută lui Daniel Moșoiu: „ E o armă 
imbatabilă (râde). Nu poți să te bați cu Cehov sau cu Conrad 
în stilistică sau în... Dar în sinceritate poți să încerci. Asta e 
întotdeauna a ta, nu a celuilalt sau a maestrului pe care l-ai 
avut. Ei m-au învățat că sinceritatea este una dintre cele mai 
mari mize ale stilului. Ești sincer, nu mai ai probleme nici 
să semeni cu cineva, nici să copiezi pe cineva, nici să, știu 
eu, să fii înțeles”. (p. 30)

O problemă fundamentală a tuturor scriitorilor este 
biblioteca lor personală, care, la un moment dat, devine ne-
încăpătoare, iar cărțile noi încep să se extindă, încet, încet 
pe jos și în locuri tot mai neadecvate, provocând discuții în 
familie și, de la un moment dat încolo, jena de a mai primi 
prieteni în casă. Ceea ce, de la distanță, pare un privilegiu de 
invidiat este, pentru cel în cauză, o problemă de nerezolvat. 
Lui Alexandru Vlad acestă dilemă pe care o avem toți cei 
care ne ocupăm cu scrisul îi produce o dureroasă melancolie. 
Pentru că fiecare carte din bibliotecă are o istorie a ei, sen-
timentală sau de cunoaștere, face parte din viața proprieta-
rului bibliotecii, are un suflet pe care, de cele mai multe ori, 
exasperați, ceilalți locuitori ai casei nu mai au puterea și nici 
disponibilitatea să îl observe. Sfârșitul bibliotecii este sfâșie-
tor, asemănător poate cu cel unui animal de companie iubit, 
după moartea unicului stăpân: „Mă întristează biblioteca... 
Sunt atâtea cărți, nu le pot citi pe toate din diferite motive. 
Am citit cărți împrumutate de la bibliotecă, cărți împrumu-
tate de la prieteni, pe unele le-am citit de două ori, pe unele 
de trei ori, fără să mă gândesc la obligația mea democratică 
de a le citi în ordine alfabetică și pe toate. Copiii mei n-au 
nevoie de ele, la anticariat nu mai constituie o valoare, să le 
arunc nu pot, cum n-am putut arunca ochelarii mamei nici 
la un an-doi-trei după ce a murit... ” (p. 66)

Cartea lui Daniel Moșoiu, Acordul fin este un excelent 
prilej de a intra în intimitatea umană și scriitoricească a lui 
Alexandru Vlad. Un om discret, cu o sensibilitate specială, 
pe care oricine și-ar fi dorit  să-l aibă prieten.

Daniel Moșoiu, Acordul fin. Convorbiri cu Alexandru 
Vlad, Cuvânt înainte de Al. Cistelecan, cu un epilog de Ion 
Mureșan, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2019.

G r i m a s a 
cot id iană ,  mereu sub 
semnul  d ramat i ză r i i , 
când e vorba de boema 
vieții, de poezia „realelor” 
călinesciene, stă mereu sub 
semnul condiționalului, de 
la clasicitatea europeană 
care, pe latura explorării 
imaginarului  inovativ 
recuperase și o coruptelă 
a goticului  târziu, până 

la experiența neoexpresionistă și la vastitatea și varietatea 
marcând poetogeneza postbelică. Și în literatura noastră – 
desigur, exceptând poetofobia grafomană a liricii angajate 
și funambulesc patriotarde din „epocă” – generația „luptei 
cu inerția”, șaptezecismul, optzecismul ori post-optzecismul 
au decelat manipulări fertile asupra incandescențelor 
oportune survenind, în constructul imaginarului, din voința 
speculativă, firește, de a germina originalitate, fie purtând 

masca spectatorului care se abandonează strategic rolului 
de contemplator sceptic, fie în ipostaza eului care vrea să 
regizeze cu orice preț acest spectacol reperabil însumând în 
vasta rood movie a literaturilor europene, îndeosebi, incizarea 
cu bisturiul autenticismului a crustei realității cu un discurs 
liric grațios-anamnetic, destrucționist, plăsmuind variante și 
enunțuri ale căutării de sine, în fapt, fără a mai lungi povestea, 
resetări ale decadentismului. Dar în interstiții, totuși, un 
demers frivol, dincolo de curente și mode, evoluții solitare, 
din acelea care nu au bruscat orgoliul podiumurilor și al 
miturilor false, provincia oferă mai des în ultima vreme nume 
și opere, dincolo sau dincoace de expectațiile publicului 
încă avid să primească semnale editoriale serioase, să știe 

că valoarea produsului literar nu a ajuns, slavă Domnului, 
marfă caducă, perimată.
	 Un poet autentic este Radu Ulmeanu iar cartea 
sa recentă, Ab Urbe Condita (Cluj-Napoca, Editura 
Grinta, 2020, 102 p.) este demonstrația decomplexării 
marginilor față cu risipirile centrului resorbant mai ales 
de neo-didascalii dialogizate cu mult fast și mult zgomot. 
Poezia din Ab Urbe Condita operează cu un discurs așezat 
germinativ, lirică instalată paradoxal, prin latentă inadecvare 
la rebeliunile și teribilismele confraților, și ei valoroși, 
desigur. Intemperanțele lui Radu Ulmeanu validează, însă, 
un eu decident, formula mimat defetistă sugerează un 
program personal/personalizat, un spectacol în care mai 
ales reverberarea demiurgică („Nu am nimic să-i dau lumii 
în care trăiesc/ decât aceste coli de hârtie/ pe care adun 
din când în când cuvinte// Apăsarea soarelui, a lunii și 
stelelor/ purtate toate pe cerul ochilor mei/ e singura mea, 
cea mai dulce povară”), substanța confesivului, erosul ca 
împodobire a spiritului, naturalețea ornărilor metaforei și 
enararea convulsiilor ființei sensibile într-un decor afectat 
de ruinele memoriei, desenează adiacențele unei fascinații 
și proiectează un lung-metraj destinului ființei care scrie. 
Circumstanțialul incită la dezlegări, măștile sunt relocate 
în tragic destinal, „cromatica stilistică” evocă diversiv 
interesante fotograme, neliniștea parafează în proporții 
echilibrate aceste voiajări indistincte ale eului care conchide 
asupra unui cotidian sterp, aluvionar și grav-seducător, 
metamorfic și ispitind polifonii ale ambiguizării ori mai 
degrabă un pragmatism desțelenitor. Temperat, deci, eul liric 
suscită aversul și reversul acestor insolite melancolii, zaraful-
timp fiind revizitat în aceste preliminarii tentante, inspirate: 
„Am început să mă uit lung la lucrurile din casă/ la vasele 
de flori, la tablourile de pe pereți, la cărțile din bibliotecă/ 
întrebându-mă în gând dacă vor sta la fel de nepăsătoare/ 
în momentul în care brusc, sau după suferințe penibile/ voi 
muri// Am început să mă uit la pomii de prin grădină la fel 
de lung/ uneori chiar le îmbrățișez trunchiurile/ încercând 
instinctiv să le iau ceva din enegia vitală/ cu toate că nu mă 
paște nicio primejdie// Dimpotrivă, la fel de lung mă uit la 

Tudorel URIAN
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Nina Hoza şi universul floral
În cunoscuta sa lucrare 

Structura liricii moderne, Hugo 
Friedrich constata că „raportul 
dintre lirica actuală şi lume” s-a 
modificat substanţial, că de la Poe 
şi Baudelaire încoace concretul 
e căutat de preferinţă în banal şi 
josnic. „Urâtul” devine (mai ales 
după Rimbaud, adolescentul ce 
petrecuse „un anotimp în infern”) 
un „excitant dinamic”. Profesorul 

de la Freiburg sublinia că până şi în alegerea faunei şi florei 
se poate observa o tendinţă descendentă, citând un vers 
emblematic al lui Garcia Lorca: „A obosit dafinul să mai fie 
poetic”. Ar fi superfluu să amintim brutalitatea imaginarului 
tinerilor poeţi de astăzi, ca şi vulgaritatea care a invadat 
erotica autoarelor din ultima vreme, ce s-au aliniat la o 
tendinţă observată de mult timp, aceea de a frecventa cu 
consecvenţă doar „Urâtul”.  

Cu surpriză constatăm că poeta Nina Hoza sfidează 
această atitudine generalizată, toate titlurile poeziilor din 
acest al doilea volum al său, Înflorim acolo unde trăim (2020), 
purtând numele unor flori. O decizie în care descifrăm o 
filozofie de viaţă, dar şi credinţa că tot ceea ce ne înconjoară 
poartă o încărcătură poetică, în funcţie de context. Nu e 
întâmplător că toate florile evocate de Nina Hoza sunt albe, 
ca semn al căutării purităţii şi inocenţei.  

Cei vechi, cum ar fi Saint Jean de la Croix, vedeau în 
floare imaginea virtuţii sufletului, iar în buchetul ce le adună 

o imagine a perfecţiunii spirituale. Ca atitudine, poeta din 
Maramureş se apropie mai degrabă de Novalis, romanticul 
pentru care floarea e simbol al dragostei şi armoniei naturii 
primordiale. Pentru romantici, floarea e apropiată de simbo-
lismul copilăriei şi al naturii edenice. Criticul Mircea Anghelescu 
observa undeva că, la noi, tema întoarcerii la natură apare 
relativ târziu, paşoptiştii trăind încă în mediul natural, nealterat 
de civilizaţia tehnică. Dacă ignorăm prezenţa timidă a grădinii 
şi florii la Ienăchiţă Văcărescu („Într-o grădină/Lâng-o tulpină/
Zării o floare, ca o lumină;/S-o tai, se strică,/S-o las, mi-e 
frică,/Că vine altul şi mi-o rădică”), abia cu Macedonski şi 
generaţia simboliştilor apare masiv la noi atracţia pentru 
lumea grădinilor, ca motiv compensatoriu al omului urbanizat. 
Tematica universului floral, simbolurile mistice ale florilor şi 
miresmelor vor invada poezia abia la Ştefan Petică şi Dimitrie 
Anghel, adevăratul poet al florilor şi grădinilor edenice. În 
spirit, lirismul Ninei Hoza se apropie oarecum de Ikebana, 
arta japoneză a aranjării florilor, ca expresie a vitalităţii, dar 
şi a dialogului permanent dintre viaţă şi moarte, al visatului 
echilibru din natură şi al omului cu natura.Nota specificăa 
poemelor Ninei Hoza constă în asocierea florii ca martoral 
discursului său amoros sau al dramaticelor interogaţii 
existenţiale.

În repertoriul său floral, poeta include numeroase 
specii, de la florile umile ale câmpului (floarea frăguţei), ale 
pădurii sau ale grădinii ţărăneşti (ghiocelul, margareta, crinul, 
laleaua, busuiocul, zoreaua, floarea de salvie, gardenia, iasomia 
etc.) până la câteva flori exotice (leandrul şi orhideea) sau 
apropiate de casa omului (cum este muşcata). Multitudinea 
de flori invocate de Nina Hoza pare să indice în subtext o 
veritabilă atitudine de ecologist modern. Poeta din Maramureş 

nu ignoră nici delicatele flori ale pomilor sau ale arborilor 
(floarea de măr, floarea de cireş, floarea de salcâm) sau cele 
legate de mediul acvatic (nufărul) sau montan (iedera de 
munte, floarea de colţ şi luceafărul). 

Grădina de flori a Ninei Hoza este o replică vegetală 
la universul sufletesc, văzut cu tainele, miracolele şi umbrele 
sale. Fragilitatea fiinţei îşi găseşte o oglindire în fragilitatea 
lumii vegetale. În mod paradoxal, poeta descoperă flori 
inclusiv în cerul nocturn, luceafărul fiind asociat florilor. 
„Albii luceferi”, evocaţi în poezia Luceafărul, ne amintesc 
un amănunt semnificativ de istorie literară, faptul că Dante 
a văzut bolta cerească în chip de „roză mistică”, după cum 
observa George Călinescu în savantul eseu Universul poeziei. 
Ilustrul critic observa, de pildă, că floarea de chiparoasă se 
asociază, datorită mirosului ei violent, cu ideea de „viţiu”. 
Fără să insistăm prea mult, e limpede că dintotdeauna, 
începând cu îndemnul Bibliei referitor la crini („Luaţi seama 
la crinii câmpului cum cresc: nu se ostenesc, nici nu torc”), 
universul floral a provocat exaltarea poeţilor din toate epocile, 
grădina devenind la Dimitrie Anghel un simbol edenic, iar 
miresmele florilor având semnificaţii mistice, transcendentale. 

Nu altfel procedează poeta Nina Hoza, care asociază 
viaţa omului cu existenţa unei grădini aflată sub bătaia 
vântului, element văzut, în poezia Irisul, ca simbol al 
destinului capricios şi neiertător. „VA VENI VÂNTUL/ într-o 

zi/ şi-l va lua /pe unul din noi. /se va face din ce în ce mai mic 
/şi se va pierde /într-o perdea de lumină...//de va fi să ajung 
înainte / îmi voi ascuţi oasele /şi voi săpa cu ele pământul /
cât să fac o grădină – /nu mai mică, /nici mai mare / decât o 
viaţă de om. /acolo voi creşte irişi albi!/ grădina mea, / lângă 
pădurea de stejari/ ce tânguie a moarte... / iar de va fi să mai 
rămân /şi tu să pleci,/ să-mi faci o casă din stejarii cei bătrâni 
/ nu mai mare,/ nici mai mică/ decât dragostea ce-mi porţi, / 
să-mi rămână loc / de-o grădină de irişi/ lângă pădurea ce se 
leagănă /în ritm de vals.// ne vom face din ce în ce mai mici 
/ şi ne vom pierde / într-o perdea de lumină... // spune-mi, / 
nu-i aşa că iubeşti vântul / mai mult ca oricând?”

Pentru delicata poetă a florilor, grădina e locul 
privilegiat al inspiraţiei, Nina Hoza evocând „serile târzii 
de august / plimbându-mă în grădină / la cules de poeme” 
(Gladiola). Hieroglife ale universului vegetal, ce închid în 
sine taine ale universului şi ale omului, florile şi alte elemente 
ale naturii sunt adeseori interogate de poeta care se caută 
cu febrilitate pe sine: „cine sunt?!/ am întrebat / muntele, 
câmpul şi pasărea…” (Floarea frăguţei). Pentru Nina Hoza 
fiecare floare este un semn esenţial, un cifru ce îl instruieşte 
pe cel capabil să-l descifreze. Trandafirul alb îi evocă autoarei 
umbra tatălui, a mâinilor acestuia, împreunate pentru ritualul 
rugăciunii: „apoi /mi-ai aşezat în palme / un trandafir alb 
/ şi-am recunoscut / mâinile tatălui meu / împreunate / ca 
pentru rugăciune...” (Trandafirul). Zambila îi aminteşte 
memoria bunicului său, bătrânul fierar Samoilă Velişca, 
căruia îi este dedicată poezia ce poartă numele parfumatei 
flori: „afară sfârâie pământul –/ Moartea şi-a scuturat ploile/ 
peste cărbunii bătrânului fierar.../ din mâinile lui albe / 
cresc zambile/ ce-au îmbătat cu aroma lor seara.// într-o 
urmă de ploaie, /soarele se clatină...” (Zambila). Modesta 
floare de muşeţel îi sugerează poetei imaginea incertă a unei 
„femei din oglindă”, retrasă în labirintul memoriei sale, o 
femeie ce poartă „pe frunte/ ca o coroană / toate durerile 
lumii…” (Muşeţelul). Bumbişorul se asociază cu imaginea 
unei bătrâne ce-şi soarbe ceaiul de dimineaţă în faţa ferestrei 
(Bumbişorul),iar frezia e o trimitere la o prietenă a poetei 
(Odarca Bout), care „iubeşte nespus de mult freziile”. 
Reluând o sintagmă a acestui poem, s-ar părea că, potrivit 
poetei noastre, fiecare fiinţă se naşte la „sânul mamei / sub 
zodia unei flori” (Frezia).

La o primă impresie, s-ar părea că universul floral 
al Ninei Hoza e unul al fragilităţii şi transparenţei, cu tuşe 
delicate de acuarelă sufletească. Impresia e falsă, căci deşi 
nota de uimire şi candoare în această explorare a lumii florilor 
nu lipseşte, poeziile sunt mai complexe, aşa cum se putea 
observa încă din volumul de debut. Dense, poeziile Ninei 
Hoza nu refuză aluviunile terifiantului sau ale tanathicului, 
amestecul inextricabil de încredere şi scepticism, de 
comuniune cu natura sau de detaşare melancolică de mediul 
cotidian.

Complexitatea acestui discurs liric uneşte graţia cu 
forţa, mizând pe o sensibilă pendulare între jubilaţie şi negrul 
scepticism. Subtilul comentator Geo Vasile îi remarca lirismului 
Ninei Hoza „natura duală”, într-o „poezie a vieţii ca viziune 
a metamorfozei eterne, a întoarcerii la izvorul primordial al 
dăinuirii şi puterii străbunilor”. Unele dintre poeziile volumului 
Înflorim acolo unde trăim (2020) sunt dialoguri cu divinitatea, 
altele cu un iubit îndepărtat (Margareta, Crinul, Laleaua, 
Crizantema, Busuiocul, Leandrul, Gardenia, Zoreaua). 
Volumul de faţă conţine numeroase poezii de intensă 
concentrare simbolică, de notaţii confesive, în care se ascund 
seismele unui eu sensibil şi vulnerabil.

Ajunsă la deplina maturitate a expresiei, Nina Hoza 
e adepta unui lirism ce refuză înserierea generaţionistă 
sau adeziunea la modele pasagere. Acest al doilea volum al 
poetei din Maramureş dă impresia de seninătate a versului, 
conceput ca o mixtură de stări antagonice, topite în cadrele 
unui lirism elegiac, caracterizat de o anume austeritate. Cu o 
intuiţie ce nu dă greş, ilustra poetă Ana Blandiana a surprins 
singularitatea acestui univers: „Există poeţi care refuză să 
comunice, şi alţii care rămân secreţi chiar în cadrul comunicării. 
Şi mai există misterul în stare să palpite dincolo de senzaţia 
celorlalţi că totul e uşor de înţeles.

Poezia Ninei Hoza face parte din această aripă tainică 
a lirismului. Ea nu este nici modernistă, nici postmodernă, 
nici ermetică, nici minimalistă, ea este prea limpede pentru 
a putea fi închisă într-o definiţie preexistentă, şi prea simplă 
pentru a nu uimi prin misterul care pluteşte peste cuvinte, 
ca o mireasmă peste grădina suspendată deasupra oraşului.

Este o poezie în acelaşi timp luminoasă şi îndurerată, 
o poezie în care, aşa cum mângâierile mută Pământul pe 
alte traiectorii, versurile mută înţelesurile sfârşitului lumii 
şi le salvează”.

Ion CRISTOFORIonel BOTA

fetele și femeile de pe stradă/ ispitit de formele trupurilor, de 
trăsăturile chipului/ de strălucirea din ochi când se întâmplă 
s-o aibă/ fuioare de flăcări și fum pe fața pământului// Nu mă 
grăbesc să trag vreo concluzie,/ nu murmur versuri rămase 
în memorie/ doar un fior se insinuează/ că de toate astea va 
trebui să mă despart într-o zi/ ca preotul de altar, ca floarea 
soarelui de razele lui fierbinți/ ca zilele de lumină” (Am 
început să mă uit, p. 68).
	 Numeroasele umilitudini la care e supus distanțărilor 
spiritul convalescent într-o lume a furibundelor deversări 
de balast aluvionar și de calp, provocările poemelor din 
această carte au miza reclădirii pattern-ului liric, distopierea 
noncoformistă, iar sinceritatea devastatoare din cele 
mai multe astfel de texte trasează iremediabil și aproape 
inconturnabil trasee ale consacrării frumosului visceral, 
ale nostalgiilor pandemice, uneori cu acuitatea restituirilor, 
recuperărilor memoriei. În acest sens, marota dezgolirii 
de sine viciază, cumva atemporal, analepsele țesăturilor 
realității grotești, introspecțiile țin de un imaginar vindicativ 
(„clădirea țuguiată a bisericii din sufletele oamenilor/se 
prăbușește cu larma ruginită a clopotelor/norii de praf 
acoperă orizontul/Iisus se plimbă mâhnit printre ruine”), 
în retortele autoscopiilor dă identitate și un curs natural 
lucrurilor. O mitologie copleșitoare a ființei fragile asigură, 
astfel, impredictibilul, dragostea nu se neguțează la taraba 
tandreților facturat intimiste, vulnerarea rafinamentelor, 
inițiala anodinului e obliterată egocentric, ca o suferință 
secretă. Ne aflăm cu această poezie în teritoriul unei 
încrederi cutumiare că magia disprețului pentru toate 
superficiile realului se poate converti într-un rețetar protectiv, 
dâra vâscoasă a existenței trebuie traversată ca ispășire, 
interogativul-confesiv poate distila stări, sentimente, 
chinul și marea taină, cuvântul, esențializează în fapt 
gloriola lumii. Trufașă, misterioasă, poezia vine, asemeni 
vraciului universal, să reinstaleze rizomii lujerului ființial, 
să rebranșeze senzualul excerptând haloul firavelor geneze. 
Poemul e vindecare, așadar, narcoză-edict în melanjul 
inflexiunilor ludice ale fascinatoriului lumii și oamenilor 
ei. Traversărilor acestora, spectacolul poemelor lui Radu 
Ulmeanu le impune măsura propriilor axiologii, calchierea 
apocrifelor limitei dar și decalcul metaforei intimității solide: 
„Ce vară târzie, ce toamnă prelungă/ morții, cu privirile, din 
pământ/ vor să ne-ajungă// Ce stea delirantă, ce lună aiurea,/ 
în copacii pădurii un zeu/ izbește din greu cu securea// Ce 
viață trecută, ce nimb de iubire/ aureolă/ dincolo de fire” 
(Vară târzie, p. 39).
	 Radu Ulmeanu arată încă o dată, și prin această 
carte, că este unul din remarcabilii noștri poeți contemporani 
pe care nu doar abilitatea cognitivă dar și alura exact genezică 
a propriului stil, augmentat de jaloanele axiologice ale unui 
traseu fertil de op-uri interesante, îl recomandă  marelui 
dicționar al literaturii române. 
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Constantin TRANDAFIR

    Multe s-au spus şi s-au scris 
referitor la structura metaforică a 
discursului cioranian. Mai puţin în 
legătură cu metafora căderii căreia, 
e drept, i s-a acordat atenţie, dar 
nu atât ca ambiguitate specifică 
poeticului. Subiectul merită o 
tratare aparte unde analogia cu 
Bacovia se impune înainte de orice. 
     În cele ce urmează nu-i loc 
decât pentru reiterarea pe scurt 
a motivului poetico-reflexiv al 

căderii în cazul strict al lui Cioran, sugestie stârnită, de data 
aceasta, de studiul prea puţin cunoscutului Ionel Necula. 
(Mai mediatizaţi sunt „cioranienii” foarte politizaţi, care au 
dat năvală imediat după 1989, deşi „anacronicul” gânditor 
a insistat, adesea, asupra pagubelor pe care le produce 
politizarea oricărei atitudini (i.e. sărăcie spirituală). Norocul 
e că estimp au apărut şi receptorii serioşi, între care nu 
trebuie omis Ionel Necula, autorul unor cărţi ca Scepticul 
nemântuit, Cioran de la identitatea popoarelor la neantul 
valah, Căderea după Cioran). În cele ce urmează, nu-i vorba 
de o recenzie a studiului Căderea după Cioran, cu atât mai 
puţin de o descriere a lui, ci, cum spun, este numai un punct 
de plecare într-o succintă convorbire. Scrierile consacrate de 
I. Necula lui Ion Petrovici îl au printre personajele principale 
pe acelaşi scriitor venerat, Omul de la Răşinari şi „hâtrul 
de pe Rue de L’Odeon”. Însăşi Căderea în timp e doar unul 
dintre punctele orientative, de vreme ce tema, omniprezentă 
în opera filosofului-eseist, se găseşte şi în alte scrieri ale sale.
    Călător prin bibliotecile ţării, I. Necula e un cioranian 
veritabil. Ce înseamnă un cioranian veritabil nu-i greu de 
închipuit. Pe lângă investigări riguroase, succesive, lui i se 
impune o specială empatie, „o formă de conivenţă cu el, 
mai exact o formă de cioranizare”. În acelaşi sens o spune 
şi des citatul exeget Fernando Savater: „Am început să 
cioranizez verbal şi în scris în răgazurile mele, mi l-am ales 
nu ca pe un maestru, nici măcar ca pe un simplu model, ci 
mai degrabă ca pe daimonul meu lăuntric… nu în înţelesul 
creştin al lui Gabriel Marcel, evident, ci în cel socratic”. Şi, 
e normal, cine îndrăgeşte pe cineva să se lase cucerit de tot 
ce-l constituie şi-l înconjoară. Încât, în acest caz, conotaţiile 
„căderii” se multiplică, de la căderea din eternitate în timp 
(în lume, în istorie, în biografie, în generaţie, în luciditate) 
la cădere sub timp. Cât priveşte căderea în sine, ea întâlneşte 
scepticismul dizolvant, o metafizică în răspăr derivată din 
principiul schopenhauerian al individuaţiei care elimină 
momentul biblic al Facerii şi începe direct cu actul Căderii. 
Ideea Păcatului Originar e capitală, spune el: „chiar de la 
începutul său, în om a plesnit ceva”. În acest sens, scrie, 
plastic, I. Necula: „Cioran face din individuaţie big-bang-ul 
intrării haosului în diferenţiere, logica începutului şi curgerii 
firii. Nu mai are nevoie să apeleze la transcendenţă pentru 
pornirea orologiului, ci, cel mult pentru fixarea minutarelor 
pe cadranul curgerii ontice, pentru intrarea în timp, în istorie 
şi-n facticitatea conştiinţei”. 
    Cum se vede, e vorba de o extindere a paradigmei prin 
limitarea înţelesului mai vechi, de la Căderea Îngerilor şi 
mitul prăbuşirii până la „amintirea”/ regresiunea primordială 
şi „visul căderii în spaţiu”, despre care scrie Bachelard. 
Nu-i neapărat acea cădere a camusianului Jean-Baptiste (La 
Chute), ci un existenţialism ateu vs. existenţialismul creştin, 
impropriu de stabilit unde se situează „filosoful nimicului şi 
absurdului”.
     În esenţă, angoasa omului în faţa temporalităţii se asociază 
cu o cădere (Eliade) sau se eufemizează în coborâre (Durand). 
„Căderea în biografie”, cum o numeşte I. Necula, e prima 
şansă a lui Cioran de a exista, de a-şi fi luat partea lui din 
timpul profan, şi anume vârsta de aur, copilăria. Demersul 
biografic dă şi culoare epică studiului Căderea după Cioran 
şi ne aduce în preajma copilului, adolescentului şi tânărului 
din timpul dat. Nu insist, decât doar să reamintesc faptul că 
fiul preotului din Răşinari a avut, recunoaşte, „o copilărie 
nemaipomenit de fericită”, „raiul pe pământ”. Mai târziu îşi 
va aminti cum s-a despărţit de locul natal, ca Nică a lui Ştefan 
a Petrei într-o căruţă trasă de cai. Tot un fel de cădere. De 
pe acum se insinuează umbre de scepticism, se naşte un fel 
propriu de conştiinţă naţională, care se desparte de „politica 
culturală” a tatălui său şi, în general, a intelectualilor ardeleni 

 Scriitori şi teme 
Cioran, iarăşi despre 

instanţele căderii

Arta spălatului

(culturalizare prin propagandă, cicluri de conferinţe), cum 
va spune în 1933: „Sunt primul care recunosc utilitatea unei 
astfel de propagande, dar sunt primul care îmi dau seama că 
aceasta nu e cultură”.
   Căderea în istoric aduce o agitaţie între „metafizica” 
antropocentristă-trăiristă, de inspiraţie naeionesciană, şi 
scepticismul „pătimaş”.Va scrie Cioran, aforistic, poetizant-
ambiguu şi „vizionar” în Mărturisiri şi anateme: „N-ar trebui 
să vorbim decât despre senzaţii şi viziuni: niciodată despre 
idei – căci nu emană din viscerele noastre şi nu sunt niciodată 
cu adevărat ale noastre”. E, într-un fel, „căderea în generaţie”, 
generaţia lui Cioran cu toate idealurile şi fanatismele ei. 
Adeziunea lui la corul oamenilor „tragici şi sintetici”, salutată 
de Eliade ca „apariţia fenomenală în cultura românească”, 
părea să-i fi dinamizat căderea în existenţă. Căci şi-a contrazis 
crezul declarat: „Sunt un om atât de orgolios şi cu simţul 
eternităţii atât de dezvoltat, încât mi-ar fi absolut imposibil 
să fac politică. Nu este numai democraţia proastă, ci toate 
sistemele politice şi sociale sunt egal de proaste. În domeniul 
acesta nu pot fi decât cinic”. Cinismul i-a rămas neclintit, 
de „imensa porcărie”, politica, s-a desprins prin evadare şi 
căderea din timpul lipsit de orice clipă de graţie. A deplâns 
infertilitatea şi irosirea multora dintre „fraţi”, – sincer, dar 
tot a probă de cinism seamănă. E prilejul „narativ” pentru 
I. Necula de a trece în revistă soarta unor „martiri”, mulţi 
„rataţi”, „pribegi” şi câţiva „amici evrei”, căzuţi în zadar: 
„Vieţi irosite, şi din această pricină interesante. Nu puteau, 
ba chiar nu trebuiau să se realizeze – poate pentru a rămâne 
fideli unei sterilităţi native, originare. Secretul ţării mele? Să 
trăieşti şi să mori fără rost”. Depărtarea de ţară şi ruperea de 
orice fel de ideologie politică nu i-au stins înţelegerea vieţii 
ca hazard.
    „Căderea în luciditate” s-a accentuat. De la plictisul tipic 
cioranian la referirile adiacente, măcar subsecvente prin 
cinismul faţă de lume, de la amplificarea sentimentului de 
vacuitate absolută până la perceperea mai acută a răului de 
civilizaţie şi la accepţia de universalizare a deznădejdii. Şi 
acestor excese de plictis, de cunoaştere, scepticism, spaimă, 
de cădere din eternitate, odată cu păcatul originar, li se adaugă, 
am văzut, căderea în timp, care îl determină să se întrebe 
patetic: „Există oare o dramă mai mare decât aceea de a cădea 
în timp?” Pentru sine, Cioran înţelege că asta înseamnă, mai 
mult, o cădere subtemporală, „absolutul stagnării”, surghiunul 
în afara vieţii / istoriei: „Ceilalţi cad în timp, eu unul am căzut 
din timp. Eternităţii ce se înălţa deasupra lui îi urmează o alta 
ce se situează dedesubt, zonă sterilă unde nu mai simţi decât 
o singură dorinţă: să intri iar în timp, să te înalţi până la el cu 
orice preţ, să-ţi însuşeşti din el o părticică în care să te aşezi 
spre a-ţi da iluzia unui cămin. Dar timpul e închis, dar timpul 
e de neatins, iar această eternitate negativă, această eternitate 
rea este făcută din imposibilitatea de a pătrunde în timp”.

În vremurile de restriște – este prinsă în definiția 
omului și adânc bătută în cuie datoria să 
treacă prin toate și prin bune și prin rele 

– aveam două refugii: cartea și spălatul rufelor cu 
mâna. Asta este, asta a fost! Când eram tristă ori 
în derivă, mă refugiam în baie, în fața ligheanului. 
Unul din momentele peste care am trecut greu a 
fost despărțirea de colegii de facultate. Cinci ani 
sunt lungi ori au fost tare lungi atunci, acum trec în 
goană, ca mâncați de un căpcăun flămând. Au trecut 
greu și au ținut până la întâlnirea de zece ani. Poate că în 
urmă cu câțiva ani m-aș fi rușinat să vorbesc de acest act ru-
dimentar, spălatul hainelor cu ajutorul mâinilor și nicidecum 
cu ajutorul mașinii de spălat haine. 

 – Să nu te rușinezi prea tare, tanti inginer, pentru că 
peste tot în lumea bună se întâmplă lucruri de acest gen. Par 
exemple (S.A.L.F*), fermierii nu mai ară cu tractorul, un utilaj 
greoi și extrem de poluant, ci cu ajutorul plugului de lemn, tras 
de un bio-cuplu-bovin, adică de doi boi. Bio se poate citi și 
interpreta așa după cum este scris. Dar vreun cititor cu puteri 
imaginative și umor poate să citească în loc de bio, bionic. 
Noi, Analist Umo Programeri, așa am făcut-o, mod de citire 
ce ne-a adus mari satisfacții imediate. Satisfacții pe termen 
lung caută doar cei cu capul pierdut în nouri.

Sentimentul apăsător că nu este deloc bine să mă laud 

cu această acțiune manuală a dispărut ca prin farmec, 
într-o zi de vineri. A dispărut și nu  s-a mai întors nici 

într-o zi, oricât de banală, a săptămânii. Zilele de 
luni nu aduc nimănui prea mult confort psihic, ca 
să folosesc un cuvânt ce definește contemporanei-
tatea. Ziua de luni nu aduce niciun bine, ci celor 
mai mulți le aduce doar muncă. În schimb, de la o 

zi de vineri te poți aștepta la lucruri uimitoare, mai 
ales dacă faci efortul să nu mănânci „de dulce” într-o 

asemenea zi… adică în care ar fi tare primit să postești. 
 – Doamne, cât poți să te ostenești! Relaxează-te, fată 

dragă! Orice pro-fan-sărac cu duhul știe ce înseamnă postul și 
implicit postul unei zile de vineri. Cu atât mai mult noi, Voe-
vodali Supimet Cristhici Kruche. Nu trebuie să ne dădăcești 
atât, pierzându-te în detalii lungi și inutile. Te zbați asemenea 
unui  greiere ce și-a propus să își construiască o cămară în 
care să adune și să adune și să adune. Dorește în felul acesta 
cumincios să pună punct pentru totdeauna cerșitului hibernal. 
Și apoi cu toții cerșim ceva, unii iubire, alții înțelegere, unii 
ambele. Ce să mai conteze un greieraș într-o lume hibernală, 
veșnic nesățioasă de soare.

Mă grăbesc să mă limitez. În curând o să îmi scrieți voi 
textele, dându-mă la o parte, fără milă. Așadar, Cel de Sus mi-a 
trimis îndemnul să deschid, într-o zi de vineri, o revistă exact 
la pagina unde erau înșirate calitățile unui scriitor înnăscut. 
Regret că nu am decupat acel articol, ca să-l pun în ramă. Să 
îl am la îndemână, dovada mea scrisă negru pe alb. Am păstrat 
mult ziarul până l-am rătăcit. Din păcate nu am reținut toate 
calitățile care consfințesc talentul unui scriitor. Mi-au rămas 
două cerințe bine înfipte în minte. 

Prima datorie pe lista cu niscaiva calități scriitoricești 
era una de-a dreptul ciudată. Viitorului aspirant ar trebui să 
îi facă plăcere să spele rufele cu mâna. Al doilea punct era și 
mai neașteptat, sentimentul de nesiguranța generală ce poate 
face, dintr-un simplu autor, unul cu certificate, adevărat și 
nu făcut. Adică omul cu înclinații scribnice iese din casă și 
se întoarce de câteva ori înapoi de la ușă ca să vadă: dacă a 
închis apa, gazul, geamurile, dacă a stins toate becurile și a 
scos electrocasnicele din priză. Când am citit toate acestea, 
m-a pufnit râsul. Un râs prietenos ce îmi făcea bine, dar îmi 
strecura în suflet și o anumită îndoială. Mă gândeam că prea 
mi se potriveau toate aceste cerințe. Prea îmi veneau ca o 
mănușă ca să fie adevărate. Rațiunea îmi spunea că ar putea 
fi o farsă dedicată mie și numai mie. Cât despre celelalte 
calități ce nu mi-au rămas în minte se refereau poate la ope-
rația „pusul” pe iarnă ori măturatul cu mătura vegetală, nu 
cu poluantul aspirator. 

 – Etete! Ce lucruri interesante aflăm într-o zi de luni. 
Când te gândești că aspirantului i s-ar fi putut cere să îi placă 
fotbalul. Parcă sună mai intelectual, să ai înclinații fotbalistice 
decât să speli haine. Pe unii scribalnici ar putea să îi sperie 
cele două cerințe. Nu tu număr de cititori, milioane de exem-
plare ori premii numeroase. Bănuim, noi, Ochio vultarnici 
Feet Ner, că nici Nobelul nu contează. De ce să conteze la 
urma urmei? El este important pentru cel ce îl primește ori 
îl refuză. Deducem, spre ușurarea noastră, că niciun premiu 
pământean nu te poate face scriitor, dacă nu te naști. Aveam 
o curiozitate, articolul respectiv nu pomenea și de săpunul cu 
care ar trebui să spele murdăria trupească individul aspirant 
la înnăscăciune literară. 

Vă ignor ironia, de data asta, întorcându-mă la ale mele. 
Desigur că prefer „Moromeții” școlari, ce mi-au făcut cu 
ochiul de la prima întâlnire din manualul școlar. Este adevărat 
că am citit, în perioade diferite ale vieții, romanele lui Marin 
Preda, dar sufletul mi-a rămas la Moromeți în defavoarea ro-
manului „Cel mai iubit dintre pământeni”, spre deosebire de 
Nicolae. Dar asta nu schimbă cu nimic răspunsul la întrebarea 
cât timp ar fi nevoie să speli haine cu mâna ca să ajungi un 
scriitor măcar onorabil. 

 – Poate au pomenit și de forma lavoarelor. Nouă, Nasta 
Plata Jor Murin, ne-ar conveni ca ele să fie din ceramică ori 
metal, nicicum din blasfemicul plastic. Să fie împodobite cu 
flori, cele din porțelan, la fel și cele metalice? Cele din plastic 
să fie de culoare roșie, verde, galbenă ori gri?

Gri nu, protestez cu vehemență. Nu poate fi vorba de gri 
în jurul meu. Gri-ul este culoarea leneșilor, a se citi a celor 
slabi de înger, a comozilor. A celor ce preferă să stea tolăniți 
savurând, savurând orice. Poate o carte, poate o prăjitură. Cu 
mâna pe inimă pot afirma că operația de spălare cu mâna nu 
i se potrivește griului nici cât negrul sub unghie! Și apoi ar fi 
cazul să facem o bine meritată pauză!

P.S. 1. (S.A.L.F*) Suspect Afon Limba Franceză.

Migdale dulci-amare 

Pamflet de Florica Bud
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Constantin CĂLIN

A g e n d e  ( I I )Zigzaguri Zigzaguri
Sîmbătă, 11 ianuarie 2003: L-am visat pe Trandafir. Venise în 
vizită cu prietenul său Sandu Mihăescu, un ins cu alură seni-
orială, coleg cu noi, despre care nici nu știu dacă mai trăiește. 
Visul m-a trezit puțin înainte de același, repetabil, 8,20. Cer 
închis, fulguială ușoară. Colocviul Caragiale a durat peste 
patru ore: a început la 10,20 și s-a terminat la 14,45. Neofi-
cial, am fost „moderator”. Singura comunicare cu adevărat 
remarcabilă, dar și cu unele analogii prea îndepărtate, a fost 
cea a Nicoletei Blanariu. Aceasta are încă de pe acum un profil 
cert de comparatistă. În rest, „lucrări” lipsite de inedit și fără 
o finalitate clară. După colocviu, am urcat la Catedră, unde 
s-a sărbătorit doctoratul lui Vasile Spiridon: șampanie, gustări, 
cașcaval, măsline, salamuri, șunci, vin, prăjituri, cafea. Văzînd 
această opulență, m-am și săturat. În atari ocazii, eu nu „bat” cu 
mîncarea. Un pahar cu vin (două, dacă-i roșu) mi-e de-ajuns. 
Atmosferă decentă. Două prezențe (doar) fugitive: Pavel Florea 
și Ioan Dănilă, restul hotărîți să petreacă. Am plecat înainte 
de 17. Seara, telefon de la Zuța: i-am spus că n-am citit încă 
noul episod al serialului său („În căutarea Magdei Isanos”) 
din Ziarul Financiar.
Duminică, 12 ianuarie: Ger de minus 12 grade. Toată ziua 
am sortat și „transvazat” fișe, eliminînd unele plicuri. I-am 
confirmat Zuței lectura episodului, făcînd și două observații 
de stil, și i-am telefonat lui Nicu Nicolescu, ca să-l felicit de 
ziua lui. Seara am completat-o cu alt telefon, dat lui Trandafir, 
care mă întrebase cui să trimită cartea recent apărută pentru o 
eventuală cronică în Ateneu.
Luni, 13 ianuarie: Eu, care n-am alt aur decît inelul de căsă-
torie, am visat aur și încă niște lucruri și întîmplări pe care, 
îndată ce-am deschis ochii, le-am uitat. Am plecat devreme de 
acasă, pentru a completa (sînt secretar științific) situația cerută 
de Cmeciu. Am definitivat-o împreună. Au rezultat niște cifre 
uluitoare: 29 de cărți, însumînd circa 7500 de pagini, peste 
100 de articole etc. Activitate berechet! Statistica pare um-
flată, însă au fost și lucruri lăsate pe dinafară. Deși mă mînca 
limba, am evitat să discut despre calitate sau despre punctajul 
ce se acordă unor volume apărute „în străinătate”, adică pe 
la Bălți și Chișinău! Sînt destui cei cărora nu le-ar conveni 
opinia mea. Am primit al 13-lea salariu: 2.200.000, leafă de 
lector bătrîn. Ce-am mai făcut? Am împrumutat de la Bibli-
oteca Universității L’Homme nouveau. Întors acasă, am citit, 
în Magazine Littéraire, despre „nervoșii” din Belle Epoque. 
Apoi am pregătit materialele pentru cursul de mîine, dar fără a 
le revedea. Profesorul Ciopraga mi-a răspuns la felicitarea pe 
care i-am trimis-o de Anul Nou, remarcînd şi „Cronica anilor 
defuncţi” din Bucovina literară.
Marţi, 14 ianuarie: Dimineaţă plumburie. Vreme în curs de 
înmuiere. Pornind ceva mai tîrziu de acasă, am mers direct 
la Facultate, fără a mai trece pe la chioşcul de presă. Sala de 
amfiteatru era rarefiată, sub pretextul prezentării unora de 
la Franceză la un colocviu despre conversaţie. Numărul mă 
influenţează, mobilizîndu-mă cînd e mare, indispunîndu-mă 
cînd e redus. Cursul l-am ţinut deci fără aplomb, deşi a fost 
ultimul din acest semestru. După terminarea lui, am citit, la 
Biblioteca Universităţii, trei ore, Convorbiri literare din 1905 
şi 1906. L-am felicitat pe Sporici, care a împlinit 72 de ani. 
Mi-a spus că Daniel-Ştefan Pocovnicu a părăsit redacţia. I-am 
telefonat lui Mihai Buznea [redactorul paginii de „Opinii” din 
Ziarul de Bacău], pentru a-l anunţa că-mi prelungesc „vacan-
ţa” publicistică. Voi reîncepe din februarie. Apoi, lecturi din 
Heliade, Kogălniceanu, Paul Cornea. Sentiment de disparitate. 
În rezumat: ceva nu se leagă!
Miercuri, 15 ianuarie: Ani mă caracterizează: „Plin de principii 
şi gol de bani”, caracterizare exactă, ironică şi tristă. Vreme 
de dezgheţ, cu desprinderi de sloiuri, care în cădere lovesc 
pervazurile geamurilor, zgomotul lor făcîndu-mă să tresar. 
La intrarea în Facultate, Gabriel Mardare, semioticianul mai 
tînăr cu zece ani decît mine, colaborator la revistele ieşene sub 
pseudonimul de Dr. Kulakov, îmi arată cartea pe care tocmai 
a scos-o pentru a o trimite la Minister, în vederea promovării. 
Se plînge de copertă, care n-ar fi ieşit cum dorea. „Doar nu se 
opresc la copertă”, i-am zis în chip de consolare. A făcut gri-
masa celui ce crede că, dimpotrivă, cei din comisia de atestări, 
adesea, nu trec de ea și de pagina de titlu. La seminar, am vorbit 
cu oarecare vervă, chestionînd şi punctînd ceea ce trebuia. La 
12, „Ziua Eminescu”. A ieşit chiar mai bine decît mă aşteptam. 
Prezent şi corespondentul Radio Iaşi, Florin Filioreanu, fost 
impiegat de mişcare, care a venit vizibil abţiguit. Nu reuşea 
să pronunţe numele decăniţei: îi zicea Cneciu şi alte variante. 
Pe deasupra, băutura îl înghiontea să fie arogant. În timp ce îi 
dădeam anumite relaţii, mi-a spus: „Mass media băcăuană e 
la pămînt”... Am mers la Bibliotecă să citesc Convorbirile din 
1907, cînd la direcţia lor a trecut Simion Mehedinţi, înlocuin-
du-l pe Ioan Bogdan. Revista a devenit şi mai „universitară şi 
academică”, dar e înviorată cu o „Cronică” diversă (ştiinţifică 
şi literară).
Joi, 16 ianuarie: Iarăşi somn întrerupt, spre ziuă. În zbor, cio-
rile îmi par mari picături de ploaie piezişe ce se preling repede 
dincolo de ecranul jaluzelelor. După 10, am început articolul 
„Despre inteligenţi”, reluînd ultima parte a comunicării ţinute 

sîmbătă (la Colocviul Caragiale). La 13, şedinţă 
de consiliu profesoral, lungă (pînă la 15,20), 
în fapt un monolog al Cmeciulesei (o bună 
anglistă, recunoscută ca atare, dar, pedagogic, 
cu apucături de învăţămînt preuniversitar, prea 
cloşcă, prea cicălitoare) despre: pregătirea 
sesiunii, programul bibliotecii, cereri de burse 
etc. Cînd prodecanul Ioan Cioban („filozof” şi, 
acum, improzivat istoric de artă) a avansat pro-
punerea ca să i se acorde titlul de Doctor honoris 
cauza lui Tudorel Dima, „pentru că ne ajută”, 
am reamintit propunerile mele din 2002: Con-
stantin Ciopraga şi Solomon Marcus. Votul care 
a urmat a fost un fel de bîlbă: toţi pentru Dima 
(ah, oportunismul!); toţi, apoi, pentru ceilalţi! 
Vor înclina, desigur, pentru „cel ce ne ajută”, 
ignorînd cronologia şi reputaţiile. După şedinţă – ultimul curs 
Bacovia, un compte rond, cu popasuri asupra „atelierului de 
creaţie”, poemelor în proză şi o lectură comentată a poeziei 
„Decembre”.
Vineri, 17 ianuarie: Încă în somn fiind, m-a „luat” o durere 
acută în partea stîngă a pieptului. Probabil din cauza unui 
vis (mai exact, a unui coşmar) în care fugeam, însă nu-mi 
amintesc de ce. Am pus finalul trebuitor articolului şi l-am 
dactilografiat. La 14, am trecut pe la Biblioteca Judeţeană, 
pentru a vedea cu ce exemple literare sînt ilustrate, în cîteva 
dicţionare, cuvintele grăsime şi gras. Întorcîndu-mă acasă prin 
parc, m-am oprit la chioşcul de ziare al lui Todiraşcu. Mi-a 
arătat revista Noua Rusie, venit pentru prima dată la Bacău, 
din care mi-am notat cîteva informaţii privitoare la agenţiile 
de presă şi principalele cotidiene. După 18, pe rînd, telefoane 
de la Mircea Motrici (cum să-şi ordoneze materia proiectatului 
său volum de interviuri?), Zuţa (cînd n-apucasem încă să citesc 
episodul din Ziarul Financiar şi după ce-am făcut-o: i-am spus 

că nu m-a convins etimologia numelui Isanos), Gheorghiţă (pe 
la 23,30), cu un mic spectacol sonor de introducere (un radio 
deschis transmiţînd muzică simfonică, sunet de pahar, opriri 
pentru o duşcă), dar şi cu o serie de afirmaţii interesante despre 
falsificările de epistolare şi jurnale, la noi şi în Germania (cazul 
unor scrisori ale lui Nietzsche).
Sîmbătă, 18 ianuarie: A doua zi fără apă caldă. Duş făcut cu 
cana. Curs la IDD [Învăţământ la distanţă]. La început erau 19 
inşi, apoi, treptat, mai mulţi. Ăştia n-au în ei pic de disciplină. 
După ce reuşeam să formulez o frază, mai apărea unul/una. 
Mi-am arătat net contrarierea şi dezgustul. Amfiteatrul nu-i 
sală de autogară, în care intri şi ieşi după poftă. În patru ore, 
i-am înghesuit rău pe Rebreanu, Galaction, Iorga, Lovinescu, 
Sebastian, Eliade (jurnale şi corespondenţă literară). Într-o 
pauză, m-am întreţinut cu Constantin Sălăvăstru, care predă, 
masteranzilor, „Teoria argumentaţiei”. I-am oferit Despre 
şapcă... şi i-am mulţumit pentru xeroxurile pe care mi le-a 
făcut anul trecut, la Iaşi. Un minut, am discutat şi despre 
motivele plecării lui Ştefan Munteanu de aci la Universitatea 
„G. Bacovia”. Seara, lectură din Marius Mircu, pentru cronică.
Duminică, 19 ianuarie: Vis cu Stelică Nanianu, fostul meu 
coleg (secretar general de redacţie) de la Ateneu. Dintr-un inte-
rior necunoscut, priveam împreună curgerea unui şuvoi de apă 
mîloasă. Mi-a spus că, întrucît va ploua şi mîine, el e pregătit 
să treacă prin ea. Telefon de la Doina Cernica (era curioasă să 
ştie de ce lipsesc din nr. 1 al Bucovinei literare). Discuţia s-a 
mutat repede la alte chestiuni: pregătirile pentru sărbătorirea 
lui Ion Irimescu (a cărui stare constituie, ar fi spus profesorul 
Ciopraga, „un exemplu încurajator”), selectarea lucrării lui 
Niadi pentru Congresul Mondial de Filozofie de la Istanbul, 
din august, etc. I-am telefonat lui „Şlică” [Gheorghe Pătrar]: 
voce stinsă de boală şi tăcere, descurajare, cîte un „eee” sceptic, 
tremurat. Am telefonat şi lui Nanianu, care n-a răspuns. Lecturi 
din scrisorile lui Lucian Boz. Seara, vizită la Ducu. David (ne-
potul), diverse demonstraţii pentru impresionarea oaspeţilor. 
Deşi am avut mai multe rezerve, n-am formulat nici una. Care 

erau? Acceptarea oricărei cereri a copilului o 
consider o greşeală pedagogică. David trebuie 
învăţat şi cu refuzurile. Am băut un pahar de vin 
roşu şi am mîncat o felie de caşcaval. Acasă, am 
mai luat două fursecuri. Credeam că astfel o să 
dorm, dar n-a fost aşa: căldură, vise inenarabile, 
cu reproşuri şi împăcări...
Luni, 20 ianuarie: După 10, am reluat capito-
lul „Catalog”, dar nu l-am terminat. Vizită la 
Ateneu, de numai trei minute, căci erau cu toţii 
plecaţi la Biserica „Precista”, unde a fost depus 
Mureş Covătaru, mort sîmbătă (diabet, inimă). 
O noutate: a revenit în redacţie Victor Mitocaru. 
Discuţie cu doctorul Radu Grigoriu despre me-
diocritatea lecturilor unor medici, plecînd de la 
observaţiile mele făcute la cele două chioşcuri 

de presă din preajma Spitalului şi a Universităţii: cumpără 
tabloide şi ocolesc revistele serioase, inclusiv pe cele din 
domeniul lor. Primit Eminescu despre sine de Virgil Cuţitaru 
şi patru reviste franceze de la doamna Gheorghiţă (trimise de 
Gelu). La rîndul meu, i-am dat un braţ de Adevărul literar şi 
artistic, pentru a le expedia în Germania.
Marţi, 21 ianuarie: Am mers la „Precista”, ca să asist la înmor-
mîntarea lui Mureş Covătaru. Niciodată n-am ştiut ce părere 
avea el despre mine: adevărul e că nici eu n-am avut una clară 
despre el. Faptul că, atunci cînd ne întîlneam, mă ţinea în „Nea 
Căline” şi îmi zîmbea nu reprezenta o dovadă că mă simpatiza. 
Era bucovinean, dar unul cu o conduită louche, şi era prietenul 
sudistului „Gigioacă” (George Genoiu). Or, o calitate o anula 
pe cealaltă. Ca scriitor, nu mi-a făcut o impresie puternică. 
Realizarea sa maximă a fost piesa Măria Sa Păcală, cu care 
Teatrul Bacovia a dat, la sediu şi în turnee, sute de spectacole. 
A scris şi proză: Amintiri despre mine şi despre alţii de la Saca. 
Era amuzant în povestirile orale, pe hîrtie hazul i se topea. 
M-am dus totuşi la funeraliile sale, ba, voluntar, am făcut şi o 
gardă. Mi-a fost imposibil însă să mă întristez, cu excepţia a 
două-trei clipe. Capela era plină de profesori bătrîni (căci, între 
altele, a fost şi profesor, ultima dată la Liceul Economic) sau 
pensionari şi cîţiva actori. Popii au întîrziat. Cînd au început 
slujba, mai mult răcneau decît cîntau, susţinuţi de un dascăl 
zelos, cu apucături de dirijor. N-am văzut pe nimeni plîns 
sau plîngînd. Alături, într-un alt sicriu, împins la perete, era 
o femeie care semăna cu mama, anonimă, abandonată, fără 
coroane, fără asistenţă (poate una sau două persoane dintre 
cele ce priveau ceremonia pentru Covătaru). La plecare, m-am 
apropiat de coşciugul ei, făcîndu-mi cruce.
Miercuri, 22 ianuarie: Un gest exemplar: aflată în conflict cu 
Viorel Savin, Marilena Donea, autoarea mai multor bibliogra-
fii, a refuzat premiul revistei Cartea, publicaţie a Bibliotecii 
Judeţene. În juriu s-a aflat şi Ştefan Munteanu. Informat despre 
situaţia tensionată la care s-a ajuns, întîlnindu-l, i-am zis cu 
subînţeles: „Bravo, acordaţi premii!...” După o clipă, în care 
mi-a „citit” replica, roşind, mi-a răspuns: „Dacă se munceş-
te...” N-am stat să-l contrazic [am făcut-o ulterior, în articolul 
„Cum poţi să fii provincial”, ironizînd pe cine trebuia pentru 
intenţiile de „încumetrire”, mascate sub justificări penibile, 
lesne detectabile în unele din premii]. Acasă am încercat să 
termin cronica la Am visat că sînt scriitor de Marius Mircu.
Joi, 23 ianuarie: Începînd de azi, însemnările vor fi succinte 
sau chiar vor lipsi. Agenda din zilele sesiunii de examene 
este monotonă şi riscă să repete procesele-verbale: agendă 
subţire, zile pline de muncă. E drept, unele dintre răspunsurile 
studenţilor au şi umor, dar nu stau întotdeauna să-l notez. Prin 
acumulare, senzaţia de oboseală e cea care ajunge dominantă.
Vineri, 24 ianuarie: Vis neliniştitor, cu Roxana copil mic, 
înfăşată, plîngînd în casa părinţilor mei de la Udeşti. După 
întoarcerea de la examen, seara i-am telefonat ca să mă asigur 
că totul e în ordine. Unirea am sărbătorit-o citind, în Texte 
social-politice alese (1987), discursul ţinut de Kogălniceanu 
în Adunarea Ad-hoc a Moldovei, discurs „potrivnic discrimi-
nării politice faţă de locuitorii ţării de confesiuni neortodoxe” 
(cum l-au rezumat editorii). Aci se găseşte formula patriotism 
de clopotniţă, care a făcut carieră; aci, metafora snopului de 
„vergi” care „legate la un loc se pot mai cu greu rumpe”; aci, 
cîteva afirmaţii pregnante şi incontestabile, ca de pildă: „Naţia 
este o creaţie a lumii moderne; naţia s-a făcut şi se face numai 
acolo unde există unitate”, iar „armonia este numai acolo unde 
este dreptate, unde este egalitate”. Are azi, oare, vreun parla-
mentar ori însuşi preşedintele ţării convingerea că datoria sa 
e „de a combate şi chiar de a muri pentru un princip de adevăr 
şi dreptate”? Azi, cînd se trafichează cu principiile şi cînd, în 
materie de ideologie, nimic nu e ferm! Mă înfierbînt, devin 
„elocint”, fiindcă aparţin unei generaţii – probabil, ultima – 
care a crezut în paşoptism.
Marţi, 28 ianuarie: Colocviul de Istoria literaturii cu anul I. 
Şapte ore (de la 10 la 17), fără să dau semne de plictiseală. Am 
trimis Zuţei Ateneu şi i-am telefonat Doinei Cernica pentru 

Constantin Cerăceanu

(Continuare în pg. 18)



Acolada nr. 7-8 iulie-august 2020
10

PETRU URSACHE – Un cărturar strălucit, un respectat magistru
O luminoasă efigie
	 Profesorul Petru Ursache 

ne-a lăsat o impresionantă moșteni-
re, în domeniile pe care le-a slujit, 
cu exemplară dăruire, întreaga 
sa viață: etnologia, antropologia, 
estetica, etnosofia, istoria literară. 
Momentele formării, ale afirmării 
vocației, s-au constituit în tot atâtea 
etape ale devenirii pe drumul împli-
nitor, nu totdeauna lin, al carierei 
sale de scriitor și magistru. Ca și 

în cazul altor oameni de cultură, obârșia a reprezentat un dorit 
leagăn al stabilității. Un arbore protector viguros din care s-au 
ramificat componentele personalității sale luminoase.

Născut în lumea satului tradițional, în 1931, Petru Ursache 
a dus mai departe crezul strălucitelor generații de intelectuali 
afirmate după înfăptuirea Marii Uniri de la 1918, pentru care 
spiritualitatea românească a fost un izvor regenerator de energii 
creatoare: „Satul nostru era croit după chipul bisericii și al școlii”, 
îi mărturisea profesorul lui Mircea Dinutz, într-un interviu mem-
orabil. „Preotul și învățătorul erau oameni de temei ai satului, 
cunoșteau bine traiul fiecărei familii și interveneau la nevoie, cu 
vorba și cu fapta. Erau ascultați cu respect, pentru că acei mici 
cărturari ai satelor de pe vremuri se bucurau de un credit moral 
fără cusur… Sigur este că m-au pregătit așa să mă fac preot.”

	 Un portret de neuitat, expresiv și tonic, semnat de 
poetul Gheorghe Grigurcu, are pentru noi o valoare de lumi-
noasă efigie: „Un mare cărturar, un om ales. E necesară a doua 
precizare, întrucât nu totdeauna în lumea noastră înțesată de 
contradicții cele două calități se conjugă. Am întâlnit erudiți 
macerați de vanitate, cu ondulații ale caracterului în funcție de 
interese variabile, complexați de propriul lor venin. Person-
alități reputate, care însă nu puteau să-mi lase decât un gust 
amar… În măsura în care l-am cunoscut, din scrierile sale mereu 
substanțiale și atrăgătoare la lectură, dar și în persoană, Petru 
Ursache nu înfățișa niciun fir de impuritate. Astfel încât m-a 
impresionat profund. Spunea ce avea de spus, cu o coerență a 
viziunii, cu o consecvență, cu o fermitate stilistică fără cusur, în 
relația cu semenii arătându-se de o amabilitate de fel artificioasă, 
drept un reflex al bunei credințe, al, pur și simplu, bunătății. Era 
un veritabil om de dreapta. Eșantion întârziat al «lumii vechi», 
puse în zilele noastre la grea încercare.”

Întoarcerea la izvoare
	 Numeroasele cărți de referință apărute sub semnătura 

lui Petru Ursache au stat, în ultimele decenii mai ales, sub semnul 
necruțător al luptei cu timpul. Aflat într-o stare permanentă de 
receptivitate față de domeniile profesionale care l-au consacrat, 
profesorul și-a dinamizat cu folos propriile energii creatoare 
în finalizarea unor proiecte ambițioase. Puține personalități 
culturale de la noi „au ars” cu atâta putere în apărarea tradiției, 
a literaturii orale, a filosofiei populare. Marile modele, repere 
sigure cu rol formator, au fost amintite cu venerație, de fiecare 
dată, la ocaziile potrivite. Pentru profesor, întoarcerea la izvoare 
a devenit datorie de onoare și totodată o deviză de la care  nu a 
abdicat: Eminescu, Vasile Pârvan, Blaga, Gh. Brătianu, Nichifor 
Crainic, Monseniorul Ghika, Arsenie Papacioc, Radu Gyr, Iustin 
Pârvu, Mircea Eliade, Cioran, Horia Stamatu, Ștefan Baciu, 
Vintilă Horia.

Frumosul, binele, adevărul au fost valorile de căpătâi care 
s-au transmis, în timp, generațiilor de cursanți ai prestigioasei 
Universității ieșene. Un fost student, astăzi apreciatul profesor 
Adrian G. Romila, mărturisea: „Petru Ursache s-a numărat prin-
tre figurile rare între umaniștii vechii capitale moldave: pe cât de 
strălucite, pe atât de discrete (...) Îl cunoșteai bine numai dacă îi 
audiai cursurile, îi citeai cărțile și articolele sau dacă îi deveneai 
apropiat (...) Erudiția, căldura umană, solicitudinea, deschiderea 
sufletească și intelectuală erau daruri care se revărsau din belșug 
peste cel ce-i intra în intimitate (...) Ca reputat specialist, se mișca 
ușor în domenii interconexe și putea să se refere competent la 
idei și autori destul de depărtați ca areal.” Un dascăl de vocație, 
mi-aș permite să întăresc, plin de farmec și har, din stirpea celor 
ce luminează locul în care le este dat să-și împlinească menirea. 
Pentru Luca Pițu, Petru Ursache este magistru prin excelență: 
„Dacă Antonio Udaina a fost ultimul vorbitor al limbii dalma-
te, Bătrânul Urs va rămâne în istoria mare, pe mal bahluvian, 
drept ultimul vorbitor al limbii universitare adevărate, al limbii 
universitare interbelice.”

Omul bun al culturii românești
Pentru veritabilul om de carte, biblioteca a fost statornica, 

a doua lui casă. Împătimit căutător de documente și iscoditor 
de arhive, profesorul și-a diversificat permanent instrumentele 
profesionale de cercetare. Un argument solid vine în sprijinul 
meu: monografia „Petru Ursache”, semnată de Iordan Datcu 
(Eikon, 2016), care își împlinește exemplar rolul de ghid necesar 
și atent elaborat, în descifrarea drumurilor, popasurilor, întrebă-
rilor, corespondențelor unei opere atât de diverse ca orientare.

Era mereu riguros, informat, plin de viață, avea un umor 
măsurat, pledând de fiecare dată propria-i cauză, cu entuziasmul 

omului mereu tânăr la suflet. Recursul la document a devenit 
pentru el o etapă obligatorie, pe care o vom evalua așa cum se 
cuvine în ampla reconstituire, „Istorie, genocid, etnocid”, ediție 
integrală, prefață de Magda Ursache, postfață de Theodor Co-
dreanu, editura Eikon, 2019.

Camera de lucru din apartamentul situat pe Copou era ticsită 
de cărți, fișele se înmulțeau pe zi ce trecea, încadrându-se firesc 
în mediul familial ambiental. Așa cum ni s-a transmis din partea 
celor apropiați, profesorul nu s-a cruțat nici în ultimele, încerca-
tele luni de viață, când a fost supus unei intervenții chirurgicale. 
Visa să se întoarcă la masa de scris. Acesta părea a fi rostul bine 
cumpănit al existenței sale.

Când s-a decis să editeze volumul monumental „Petru 
Ursache, omul bun al culturii românești”, editura Eikon, 2016, 
Magda Ursache și-a asumat o muncă eroică. A adunat, sârguin-
cioasă și răbdătoare, evocările semnate de cei care l-au cunoscut 
și apreciat pe savant: scriitori, universitari, istorici, editori, teo-
logi, critici literari, jurnaliști, prieteni din zonele culturale cele 
mai diverse. Pentru unii dintre apropiați, cei doi soți Ursache 
erau temperamente diferite. Prozatorul Radu Mareș observa, cu 
fină intuiție: „cei doi Ursache nu seamănă, fie și judecând după 
felul de a face explozie. Timpul, vitregiile nu puține, viețuirea 
– care se împarte la doi, aritmetic – într-un mediu ostil, poate și 
comună, totala dăruire pentru citit-scris, i-au sudat însă până la 
a nu putea fi imaginați decât împreună (de asta „Ursăcheștii”). 
Ei alcătuiau una din acele familii de modă veche, indestructibile, 
care se mai găsesc ici-colo, în generația noastră, a dinozaurilor 
și vor deveni curând amintire.” Întru același gând, un discipol 
luminat, Adrian Alui Gheorghe, consemna: „ Rar mi-a fost dat 
să văd atâta armonie intelectuală între doi oameni. „Bătrânu și 
Magda”, îi alintau prietenii (...) Ne-am citit unul pe altul din 
respect, ne-am găsit compatibili și în atitudine și în substanță. 
Pentru că  ne-am revendicat mereu de la cultură, de la noutățile 
de lectură.”

Cea care așterne aceste rânduri avea să remarce cu admirație 
acel special cod comun care facilita dialogul și comunicarea.  
Este sigur că această stare era atinsă doar de cele două făpturi, 
puternic unite afectiv în anii unei conviețuiri îndelungate. Prin, 
poate, cea mai emoționantă poveste de viață apărută în anii 
din urmă, Petru Ursache a dobândit o dorită proiecție ideală, a 
nașterii din nou. 

Lumile „scrise”
„Cărțile au dat vieții lui durată și cuprins și sens”, era în-

dreptățită să noteze Magda Ursache într-o agendă a trăirilor 
celor mai intense, pe care le îngăduie doar iubirea fără margini 
pentru literatură.

Tărâmul umanioarelor a fost pentru Petru Ursache spațiul 
benefic de afirmare a preocupărilor lui profesionale. Avea o 
mare putere de muncă, își iubea meseria, mereu la curent cu 
informațiile la zi. Căpăta noi puteri după ritualul zilnic al vizitei 
în arhivele și bibliotecile orașului Iași. Un coleg de breaslă, îl nu-
mesc aici pe Ioan Constantinescu, scria: „Pentru Petru Ursache, 
modernitatea nu este o sperietoare și nici un travesti, ci un climat 
normal al faptei sale cărturărești, un sine qua non al demersului 
său hermeneutic... Petru Ursache este un modernizant cu măsură, 
dotat cu mult gust pentru spiritul străvechi, încă viu, al culturii 
populare, care, cu tot sincretismul ei, crește pe același trunchi cu 
cea cultă, și animat de un autentic spirit al sintezei satisfăcut de 
calea regală a interdisciplinarității și a dialogului artelor.” Putem 
lesne observa, prin trecerea în revistă a publicațiilor, că avem 
în față, încă din primele perioade ale activității, imaginea unor 
proiecte de lucru armonios articulate în domeniul creației și al 
cercetării. Temele au un caracter deschis, mijloacele se distilează 
și se rafinează în pagini de autentică literatură. Argumentele vor 
fi întotdeauna „la purtător”. Este de ajuns să reproducem aceste 
afirmații de pe ultima pagină a monografiei „Omul din Calidor”: 
„Dacă toate se pun cap la cap, însăși viața trăită a lui Paul Goma 
este o capodoperă”;  „Nu cunosc alt scriitor român căruia să i se 
fi impus o grilă de receptare mai nedreaptă și mai de nepătruns 
în propria-i cultură, spre scriitorul de acasă, ca lui Paul Goma”. 

Profesorul a debutat în anul 1972 cu volumul „Șezătoarea 
în contextul folcloristicii”, fiind salutat cu entuziasm de vestiții 
profesori Mihai Pop și Constantin Ciopraga. Vor urma „Cursul 
de estetică”, 1973, „Cursul de literatură populară”, 1974, „Poe-
tică folclorică”, 1976, „Prolegomene la o estetică a folclorului”, 
1980, „Eseuri etnologice”, 1986, (care trebuia să se numească 
„Moartea formei”, titlu nedorit de cenzură), „Etnoestetica”, 
1986, „Titu Maiorescu, esteticianul”, 1987. Regăsim aici temele 
riguros articulate, care se vor desăvârși în noi ediții aduse la zi. 
Volumele apărute la vârstele maturității depline, după anul 1989, 
vor confirma reputația scriitorului. Alte titluri edificatoare: „Mic 
tratat de estetică teologică”, 1999/2009, „un îndreptar al relației 
religie – literatură”. Am parcurs această carte cu gândul la bene-
ficiile spirituale ale studenților prezenți la cursuri în amfiteatrele 
universității ieșene. Menționăm în continuare „Cazul Mărie”, 
2001, „Sadovenizând, sadovenizând...”, 2005, „Etnosofia”, 2006, 
monografia dedicată lui Paul Goma, „Omul din Calidor”, 2012, 
„Etnofrumosul”, 2014, „Înamorați întru moarte. ErosThanatos 
la Cezar Ivănescu”, 2006/2018, „Antropologia, o știință neoco-
lonială”, 2006/2010, „Miorița, dosar mitologic”, 2010, „Istorie, 

genocid, etnocid”, 2010/2013, „Miorița, dosarul mitologic al  
unei Capodopere”, 2015 și ediția integrală în 2019.

Un interviu document din anul 2012
Întâlnirea mea cu domnul profesor Petru Ursache s-a petre-

cut prin mijlocirea revistei „Acolada”. Citisem parte din cărțile 
domniei sale, ba chiar am mărturisit că mi-aș fi dorit să am un 
asemenea îndrumător, în îndepărtata, de acum, a mea studenție. 
Cu prilejul lansării monografiei dedicate lui Paul Goma, i-am re-
marcat distincția, politețea, admirabilul comportament în spațiul 
public. Transmitea celor aflați în preajmă o stare de echilibru și 
bună cuviință. Interviul realizat în anul 2012 a reprezentat pentru 
mine un moment de bilanț al anilor când, realizator de emisiuni 
tv fiind, am inițiat o serie de dezbateri culturale după anul crucial 
1989. O carte de anvergură, cum se dovedește a fi „Istorie, ge-
nocid, etnocid”, pe care azi o putem citi în ediție integrală, poate 
constitui, în opinia noastră, un necesar și generos punct de por-
nire în analiza problemelor specifice culturii noastre. Iată ce îmi 
mărturisea domnul profesor în anul 2012, cu ocazia interviului 
pomenit. „Am spus istorie pentru că rezistența din munți și din 
sate, deportările, colonizările, detențiile au însemnat fapte vii, 
evenimențiale, dramatice, în opoziție cu «reformele» comuniste, 
«planurile cincinale», cuvântările de tribună ale capilor Puterii; 
am spus genocid pentru că acesta a fost aplicat sistematic și cu 
sălbăticie; am spus etnocid pentru că asasinatele, deportările, 
colonizările s-au produs în proporție de masă, vizând cu predi-
lecție etnicul românesc, minoritățile fiind ocolite în mod vizibil; 
atac învăluit la Articolul 1 din Constituție. Cominternul lucra 
tare și atunci. În Bucovina și Basarabia, deportările se țineau 
lanț. În zonele dislocate erau îngrămădiți ruși și ucraineni, până 
la modificarea îngrijorătoare a proporției demografice în defa-
voarea românilor. Mai nou, ucigașa operație se practică intens 
prin forțarea emigrării masive a românilor, iarăși și iarăși puși pe 
drumuri, adică în căutare de lucru după desființarea programată 
a întreprinderilor industriale și a fermelor agricole. Ferească 
Dumnezeu de cinismul grobian al unui președinte care spunea 
că spitalele rămân și dacă pleacă doctorii. Un prim-ministru, 
Ciorbea, anunța în Parlamentul țării că s-a decis înstrăinarea pe 
un dolar a fabricilor. Crimă curată: etnocid.”

 „Memoria vie nu e decât o biserică vie” (Magda Ursache)
Scriitorul Paul Aretzu definea această scriere, „Istorie, geno-

cid, etnocid”, „o carte testamentară pusă în slujba adevărului”. 
În ce mă privește, o spun fără ezitare, este una dintre cele mai 
temerare apariții din ultima vreme. În cuprinsul celor 600 de pa-
gini, care recompun o adevărată saga a suferințelor noastre, sunt 
rememorate ceasurile nefaste ale istoriei noastre recente. Istorie 
care „nu se învață la școală”. Analiștii, comentatorii, gazetarii, 
istoricii și, nu în ultimul rând, publicul interesat de carte vor 
regăsi, într-o sinteză inedită, temele care au dinamizat, o vreme, 
spațiile revistelor noastre și formatul unor emisiuni de radio și 
televiziune. Cultura își cere încă dreptul la adevăr. Despărțirea de 
trecut impune o analiză clară, temeinică a presiunilor și servitu-
ților care au afectat grav , în comunism, mesajul actului creator.

Prefața Magdei Ursache, „Sub semnul justițiar al neuitării”, 
este parte din întregul acestei restituiri. De-a lungul paginilor 
introductive regăsim inconfundabilul stil al Magdei Ursache, 
dublat de talentul ei publicistic real și de lunga experiență a 
cizelării paginilor scrise. Recursul la memorie devine un câmp 
mereu deschis, un teren favorabil luptei de idei.

O carte eveniment
În forma de azi a ediției integrale „Istorie, genocid, etnocid”, 

avem în față una dintre cele mai importante restituiri apărute la 
noi în ultima vreme. În calitatea mea de realizator de emisiuni 
culturale la TVR, încă din primii ani de după Revoluție, auzeam 
adesea acest „refren”: „TV este simplu divertisment... Nu mai 
interesează pe nimeni teme precum specificul național, moște-
nirea culturală, ierarhia valorilor...” Am nutrit convingerea că 
publicul trezit în lumea plină de zgomote a unei alte realități 
avea o nevoie acută de acei purtători de opinie necompromiși 
în spațiul public. Dar glasurile așteptate nu s-au făcut auzite. 
Ideile au fost abandonate în plin maraton. Nici abordările la zi 
despre multiculturalism sau noua sincronizare europeană nu au 
avut succes. Schimbul de focuri între tabere partizane s-a stins 
încet, fără finalitate. Vântul schimbării s-a dovedit a fi vânare 
de vânt. Coborârea forțată la nivelul precar al politicului a adus 
prejudicii statutului de jurnalist care presupunea susținerea 
interesului public.

Cele șapte capitole care compun această ediție integrală aco-
peră o arie largă a temelor derulate în spațiul instabil al societății 
românești postrevoluționare. Istoria recentă se scaldă în conti-
nuare în alte și alte ape tulburi. Un exemplu: „Istoria instaurării 
comunismului la noi după Războiul Mondial al Doilea”, în opinia 
lui Petru Ursache, „este direct răspunzătoare pentru programul 
diabolic de distrugere a elitelor românești.” Valorile supreme 
precum religia, patria, naționalitatea, sunt supuse unor grave 
deformări de percepție, unor interpretări tendențioase de maximă 
gravitate. Capitolul „Documentele ne destăinuie cu lacrimi de 
sânge” selectează acele mărturii dramatice din viața celor care au 
traversat cele mai înspăimântătoare bolgii ale Infernului comu-
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Jogging prin mass media
răim o vară descurajantă. Catolicii 
se aleg cu ruine în loc de catedrale, 
incendiatorii nu-s prinși, iar cel mai 

„virtualizat” (după Radu Portocală) francez, 
Macron, spune despre sine, cu mulțumire multă: 
„Sunt un făcător de miracole”. Miracolul ar 
fi ca Franța să nu ardă ca Australia. Erdogan 
transformă Biserica Sophia în moschee, 3. 000 
de musulmani se îmbolnăvesc de Covid 19 cu 
prilejul slujbei de convertire a basilicii în lăcaș 
de cult islamic. 

ANTIFA și BLM (Black Live Matter) debulonează 
statui, declarându-le tuturor, ca-n timpuri staliniste, război: de 
la Iisus la. . . Mica Sirenă. Chiar Lorelay, ca infractoare contra 
păcii și ucigașă de pescari, se simte amenințată. Ignoranța, 
incultura duc la demolare. La noi, după câte spune presa, 
Cioloș le-a admis ca ONG, cu finanțare de la buget (?!), deși 
aceste organizații nu suportă stat național, poliție, drapelul 
ANTIFA fiind roșu și negru, adică anarhist. Che Guevara, el 
lider maximo, apare din ce mai des pe tricourile tinerilor, ca 
erou, prevestind foc și sânge în stradă. Terorism urban?

„Observatorul” canadian vede ca soluție un Moș Ion 
Roată. Mult mai mulți moși Ioni, adunați laolaltă, poate că ar 
urni bolovanul. Să le repetăm politicilor de unde vine cuvânt și 
anume din latinescul conventum, înțelegere, învoială? În darn. 
De altfel, disciplina Limba latină s-a eliminat din gimnaziu. 

Intelectocanii, așa cum îi numește Emil Nicolae Nadler, 
se iau la bonjurături, spre a le spune ca Paul Goma, foarte 
dezinhibați lexical. Ca ministrul Dezvoltării zis „Grindă”, 
adresându-se unui repezentant AUR, în 10 august a.c., cu 
„Întreab-o pe mă-ta!” O fi pus cratimă? Tănase Stamule (cu l 
de la liberal) a invitat-o pe Dăncilă să vorbească „de pe trotuar”. 
Mai direct, Băsescu indica direcția centură. 

Mai toți sunt dezinhibați gramatical: Turcan, în roz 
fanat, „propaghează”, Orban se prezintă „ca și premier”, 
ducându-ne cu gândul la Petrov ca și Băsescu. A fost, n-a fost, 
ca la alba-neagra? A reapărut în forță Stolojan, europarlamentar 
de 10 ani, cu „se vor prevede” și cu știuta-i fentă de falcă atunci 
când e vorba de aur, de bănci, de buget (era să zic clăbuget), 
pe care Câțu îl câțuiește. Mi-a trebuit timp să înțeleg cuvântul 
chieanț, spus pe repede, pentru creanță. 

După demiterea lui Dăncilă, președintele a ținut să 
precizeze băsescian: „m-am suit în capul lor” (al pesedeilor). 
E adeptul cuvintelor (și cuțitelor) lungi: „Se poate inițializa”; 
„Se eliminează inechitățile”. Carențele de acord, de accent, de 
DEX sunt curente. Și pentru că vorbim de dimineață până-n 
seară de lockdown (închidere), doctorul Raed ne îndeamnă 
să fim precauți ( Iohannis preferă altă accentuare: precaut, cu 
accent pe a). 

„Ca capital”, se rostește domnișoara Chichirău. „Cu 
subiect și predicat” comunică doamna Violeta, dar și cu coasa 
lui Boc, de vreme ce are credința că bugetarii vor dispărea 
„de la sine”. Ca și pensionarii. Și cum suntem nu numai în 
pandemie ci și în pandalie, o „influențeriță” ne interzice să 
mâncăm fasole cu cârnați (mai ales de 1 decembrie), să nu 
flatulăm. Ștevia la grătar ar fi mult mai bio. Altcineva vede o 
soluție economică în a trimite în Italia varză murată. Putem 
încerca un salt economic și cu leuștean (de negăsit în Franța), 
cu hrean de Bistrița și cu usturoi de Copalău. Poate și cu urzici, 
interzise în America. 

Vorba de marțea (cu trei ceasuri rele) a lui Barna de la 
USR, acum cu Plus: „Never say never, în politică” . Nu vreau 
o astfel de politică, dar nu-i pe vrerea mea, ci pe-a lui Rareș 
Bogdan, mai Cațavencu decât Cațavencu, pe-a lui Gorghiu, mai 
Zoe decît Zoe, pe-a lui Anastase, mai Pristanda decât Pristanda 
când număra steagurile, pe-a lui Ciolacu, mai Farfuridi și 
Brânzovenescu la un loc atunci când e vorba de mo(r)țiune. 
Și-l citez pe Luca Pițu: „O farsă pesedistă e viața țării-ntregi”. 

Nimeni, dar nimeni nu-i întrece pe politicieni în 
amicalitate. În această vară de neliniști și de frustrări, 
președintele, pentru care țapul ispășitor e obsesiv PSD, ar 
trebui să fie mai coeziv. Măcar pentru ca Hunor să nu-l mai 
poată eticheta „un robot care împrăștie ură”. Mai coeziv 
ar trebui să fie și consilierul prim-ministrului, Stamule 
Tănase, un verboman, adică un om care vorbește întruna, 
dar nu lămurește nimic. Cum s-a schimbat verbul ăsta! Nu 
mai spunem lămurește, ci induce! Activiștii PCR lămureau, 
influencerii induc. 

Da, intelectocanii prisosesc. Un fost ministru al 
Învățământului, cu bac incert, omu’ lu’ Petrov, se adresează 
cantautorului Tudor Gheorghe, ca să-i fie învățătură de minte, 
cu: „Băi Tudor Gheorghe! Băi talent! Băi nenicule!”; „pune-te, 
mă, în genunchi în fața copiilor acestei țări și cere-le iertare”. 
Ce să răspundă „nenicu” decât: „nu mă bate,frate, nu mai 
da!/ Uite cum se zbate luna-n fruntea mea!” Numai că fostul 
mai-mare-peste- școli Funeriu ar fi putut să-și spună asta în 
oglinda din baie, judecând contribuția sa la „de-școlarizarea 
României”, cum o numește Mircea Platon, într-o carte apărută 
la Ed. Ideea Europeană, 2020: 

„Revoluția continuă a învățământului nu e decât un alt 
nume pentru transformarea lui în vacă de muls pentru diverse 

corporații (cei care vând softuri, cei care vând 
computere, cei care vând „curricule”, cei care 
vând expertiză). După defrișarea munților, 
avem, acum, iată, o uriașă operațiune de 
defrișare a minților. Trebuie oprită.”

La început de august, acad. Ioan Aurel 
Pop îndeamnă: Înapoi la Domnul Trandafir! 
„Un învățător face mai mult decît 10 laptopuri.” 
„Școala trebuie făcută față în față.”

Ultima achiziție de „curriculă” cere 
să nu se mai pună note la Religie, Desen, 

Muzică. Nu mai avem nevoie de formare cultural-identitară 
a elevilor. Ce? Doamna Monica Anisie, care zice pepsiglas 
în loc de plexiglas, n-a ajuns ministru al Educației fiind în 
criză de educație? Și cum ministrul Comunicării e în criză 
de comunicare, de ce n-ar fi numit absolventul de bac Selly 
ministru. Unde? Oriunde: la Învățământ, la Comunicare, la 
Dezvoltare, dacă nu chiar președintele României, cum i s-a 
prezis la o Antenă. Doar proful se numește acum, în faza 
online, „actor de educație”. Viața e un link, școala e un hub. 
Proful de română cere ingrediente win-win și concluzionează: 
garbage in, garbage out. 

André Santini a găsit un titlu bun: Acești imbecili 
care ne guvernează. I-a luat-o înainte Ștefan Zeletin cu Țara 
măgarilor, din 1916, unde scrie negru pe alb despre măgăria 
lui homo politicus, transpusă în: abdicare de la morală, 
ingratitudine, prostie, plus sfânta mare nerușinare. Mai ales 
la capitolul moralia avem „la même Jeanette”. Cât despre 
competiție, mă tem că vocabula a ieșit din FPC (Fondul 
Principal de Cuvinte). 

Postsocialist, presa a căpătat patroni de aiurea, interesați 
de rating, de afacere. În presa cotidiană, jurnaliștii corecți și 
imparțiali sunt din ce în ce mai greu de găsit. La fel, pe canale. 
La Realitatea Plus, moderatoarea (aleasa Cotrocenilor) taie 
fraza invitatului ca să vorbească ea ca toaca toc-toc-toc-show. 
Noroc de Publicitate, s-o mai întrerupă. Regret că preferatul 
meu, Octavian Hoandră, a părăsit postul. Mi-a plăcut Hoandră, 
îmi plac ardelenii. 

 Obiectiva doamnă Pușcalău te zvârle din emisiune 
dacă obiectezi ceva. Cum s-o faci în Iohannisland? Regizorul 
Sorin Ilieșiu a pățit-o. De la Digi 24 s-a dat anatemă lui Cristi 
Puiu. Ia să zici ceva de mască în Klaustrare (mulțumesc 
pentru ortografiere Brîndușei Palade)! Destabilizezi, produci 
neîncredere, haos, faci praf economia mai rău decât Petrică 
Roman et comp.. Dialog la TV cu doamnele Trăilă sau Haru, 
care l-a citit pe Kant, plus domnii Leoreanu, Tinel, Fenechiu? 
Dacă i-am spune îmbrânceală, am fi mai aproape de adevăr. 

 În curtea literaturii, îți dai opozantul de idei în judecată, 
cum i s-a întâmplat lui Liviu Antonesei și-i ceri o sumă 
frumușică pentru daune imaginare. Până la condamnarea la 
închisoare nu-i mult. 

Pe Facebook, tot felul de sminteli: de Cruce, de Înviere, 
de Naștere, de Maica Domnului (cineva a găsit formula mamă-
surogat), de cinstirea dată sfinților. Pe Google Maps, Catedrala 
Națională a Mântuirii Neamului e denumită Catedrala Prostirii 
Naționale, ca să se împuște doi iepuri dintr-un foc: Biserica și 
Etnia. Dar câte lucruri trăsnite nu se pot citi pe Wikipedia, în 
1 august, despre dr. Raed Arafat: „Ocupație: Terorist; Crime 
împotriva umanității”. În 2 august, informația a fost eliminată. 
Vorba lui Marin Preda: „Pe ce te bazezi?” Când doctorul Raed 
a fost dur criticat pe varii rețele de socializare, în termeni de 
nereprodus, a ținut să precizeze: „Eu nu sunt de acord să spun 
România pentru că aici era vorba de persoane. Nu România, 
ci răuvoitorii din România.” Populația l-a susținut când preș. 
Băsescu l-a făcut să demisioneze. Nu s-a implicat politic. A 
mulțumit oamenilor pentru susținere, dar i-a rugat să nu iasă 
în stradă pentru că „Legea sănătății nu se face în stradă”. 
De nu s-ar implica nici acum ca să țină spate lu’ Nelu sau să 
apere corabia lui Vela în derivă, suflându-i în pânze. Puterea e 
vremelnică și ce rămâne nu-i funcția, ci cum îți faci treaba în 
funcție. La Marius Tucă în emisiune, doctorul nu comentează 
absolut deloc „metafora” ridicolă a ministrului Sănătății: valul 
pandemic „cu două cocoașe”. Nici măsura absurdă a orei 23. 
Politica îl forțează să nu comenteze? 

 Tot Wikipedia anunță că, sub patronajul Pr. Radu Preda, 
IICCMER n-a făcut altceva decât să vorbească despre Vintilă 
Horia, ca „fascist” iubitor de Mussolini. 

Cenzura „florian” e vigilentă. Ultima ispravă (din 
aprilie, 2020) a Institutului „Elie Wiesel” a fost presiunea 
pusă pe ministrul Culturii, Bogdan Gheorghiu, să scoată din 
recitalul de poezie din temnițele comuniste, care avea loc la 
Teatrul Național din Iași, numele lui Gyr și Crainic. Până la 
urmă, regizorul Cristian Hadjiculea a fost nevoit să accepte 
eliminarea, dar a relatat presei toată tărășenia. Finalul? 
Iohannis a decorat Institutul „Elie Wiesel” cu ordinul „Meritul 
Cultural” în grad de „Cavaler”. 

Se aud iarăși voci care strigă Naționalistule!, dinspre 

Magda URSACHE
(Continuare în pg. 18)

nist. Tragicul ecou cuprins repetitiv în sintagma „au ucis, au ucis, 
au ucis!” nu poate fi anihilat prin uitare. Avertismentul autorului 
nu lasă loc iluziilor. „Este de dorit ca documentul istoric să-și 
recapete credibilitatea în înfățișare corectă și în slujba adevărului 
vrednic de memorie, privind destinul postbelic al românilor, fără 
teamă, fără prejudecată, și fără teze prefabricate cu ifose post-
moderniste.” Un alt capitol, intitulat „Drama generalilor – drama 
Armatei – drama noastră”, grupează o serie de documente care 
incriminează „decapitarea Armatei Române între 1944 – 1946”. 
„Procesul de lichidare a unor ofițeri superiori, căpitani, maiori, 
colonei, absolvenți ai școlilor militare, piloți, comandanți de 
regiment, prizonieri de război” a urmat un plan distructiv, pus 
la cale minuțios de creierele malefice ale ideologiei comuniste. 
Vom observa și de această dată atâtea întrebări vulnerabile care 
nu și-au găsit răspunsurile pe măsură. Generațiile de azi par să 
fi obosit să mai aștepte vreo clarificare.

Cartea semnată de profesorul Ursache mi-a reactivat emoția 
legată de apariția, în anii ’90, a unor cărți uimitoare, precum 
„Drumul crucii”, vol. I, II, de Aurel State, „Tortura pe înțelesul 
tuturor”, de Florin Constantin Pavlovici, „Cumplite încercări, 
drame neștiute, exoduri incredibile în Siberia”, de Marcel 
Petrișor, „Închisoarea noastră cea de toate zilele”, de Ioan 
Ioanid. Notele cuprinse în subcapitolul  „La Schit și la gherlă” 
reînvie tipologia sfinților și a eroilor care au ales, în plină afir-
mare forțată a comunismului, drumul suferinței martirice, pe 
Golgota istoriei noastre. Autorul apelează în mod justificat la 
jurnalele și memoriile vremii (Anton Golopenția, Paul Goma), 
la reconstituirile de epocă (Oana Orlea, Ioan Ianolide), la evocări 
și reportaje, la studii de specialitate dedicate deportărilor, di-
zlocării satelor românești,  dramelor trăite într-un alt nefericit 
exod, pe nesfârșitele „pământuri ale pierzaniei”. În primă și 
ultimă instanță, se înșiruie sunetele dureroase ale unui recviem 
inspirat de atâtea destine frânte, în miezul tragicei istorii pe care 
au parcurs-o generațiile părinților noștri. Ne cutremură gândul 
că tragicul veac XX nu a răscumpărat încă sângele ororilor și 
crimelor nenumărate. Petru Ursache ne îndeamnă în mod neo-
bosit să descifrăm tragismul celor întâmplate în spiritul devizei 
atât de des invocate: adevărul ne va face liberi.

Cine va urma itinerariul suferinței îndurate de martirii în-
chisorilor de la Jilava, Mislea, Aiud, Gherla, Râmnicu Sărat, 
Miercurea-Ciuc, Sighet, al coloniilor de muncă din Deltă, de 
la Canal sau Bicaz, al apăsătoarelor domicilii obligatorii din 
Bărăgan, Piatra Neamț, Câmpulung, Cheia, își va putea face 
o imagine devastatoare a condiției tragice care a dominat is-
toria noastră recentă. Cărțile unor Paul Goma („Patimile după 
Pitești”), Virgil Ierunca („Fenomenul Pitești”), Octavian Voinea 
(„Masacrarea studențimii române în închisorile Pitești, Gherla, 
Aiud”), Mihai Buracu („Tăblițele de săpun de la Itșet-Ip”), 
Lena Constante („Evadarea tăcută”), Florin Constantin Pav-
lovici („Tortura pe înțelesul tuturor”), Grigore Caraza („Aiud 
însângerat”), Ion Zubașcu („Dialog cu Adrian Alui Gheorghe”), 
Gheorghe Calciu-Dumitreasa („Războiul întru cuvânt. Cuvinte 
către tineri și alte mărturii”), depun o mărturie cutremurătoare a 
suferințelor Estului. Torționarii nu și-au primit lecțiile cuvenite, 
un alt proces Nürnberg întârzie să apară, nicidecum să rosteas-
că, în fața istoriei, așteptatele verdicte cutremurătoare. Alte 
subcapitole ale cărții, purtând titlurile „Basarabia, Basarabia”, 
„Bucovina după Bucovina”, „Exilul, zarca, schitul”, reaprind o 
serie de probleme delicate din mentalul nostru colectiv.

Cartea aceasta  se cuvine a fi străbătută filă cu filă, pentru 
că există, în cele mai multe cazuri, o legătură logică în desfășu-
rarea faptelor. Multe dintre pagini sunt construite după legile 
narative ale „romanului cinematografic”, care scot în evidență 
un crescendo al faptelor, o acumulare de argumente, luminând 
mai puternic punctele culminante ale întâmplărilor relatate. 
Cuvintele își multiplică, prin patetica lor rostire, ecoul lor 
benefic în inimile noastre. Cartea aceasta, așa cum recunoaște 
Magda Ursache, va fi fost cu siguranță greu de scris și poate va 
fi fiind la fel de greu de citit. În opinia noastră, ea constituie o 
lectură cu folos, care atestă trecerea unui examen cu un anume 
coeficient de dificultate. Una din concluziile cărții repune, în 
plan moral, pledoaria profesorului Ursache, pentru respectarea 
demnității umane:  „…drepturile omului implică necesar și logic 
drepturile neamului, adică adevărul general uman, același pentru 
toți, împotriva comunismului distrugător de lume și de istorie.”

La capătul acestor însemnări, facem o adâncă reverență în 
fața editorului împătimit de carte, Valentin Ajder. Datorită lui, 
avem la îndemână toate volumele postume ale cărturarului.

Epilog
Pentru cea care semnează aceste rânduri omagiu, la șapte ani 

de la plecarea la Domnul a profesorului Petru Ursache, lectura 
cărții comentate a lăsat urme adânci.

Ar fi trebuit să vorbesc poate mai mult despre bucurie. Despre 
iubire și devoțiune. Despre urmele luminoase pe care „omul bun 
al culturii românești” ni le lasă fiecăruia dintre noi, ca semne 
ale unei alte puteri.

Eu mi-am regăsit partea mea de rost. Partea de frumos, de 
bine, de har, de bună cuviință.

Aleg acum taina gândului smerit. Care poate fi citit doar… 
în tăcerea dintre cuvinte. 

Lucia NEGOIȚĂ
 iulie 2020
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Dayan, sau Transparenţa matematică a realităţii, 
„sacralizată de paşii lui Iisus” (I)

Motto: „Împărăția Cerului 
fusese deja instituită pe Pământ: era 
Biserica, trupul mistic al lui Cristos... 
evident pentru cei mai autentici 
dintre credincioși. Pentru ceilalți, 
,,Biserica nu arăta ca o împărăție a 
Cerului... Întocmai cum divinitatea 
lui Cristos, camuflată în omul Iisus, 
nu era evidentă decât creștinilor. 
Procesul de desacralizare a lumii, 
a vieții și a istoriei, care triumfă 
în zilele noastre, își are originea în 
incapacitatea de a înțelege misterul 

camuflajului sacrului în profan” (Mircea Eliade, Jurnal, 
5 aug. 1976, Paris).

Doar după ce a parcurs drumul cunoașterii, lui Faust i-a fost 
dat să afle că natura – prin firea ei – nu se lasă despuiată de taine 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Diagrame spirituale). Lumea creată 
de Dumnezeu pare a-și feri misterele (de lumina cunoașterii 
omenești) prin văluri de neînlăturat: „Taina păstrându-și-o în 
plină zi,/ Natura nu se lasă despoiată/ De vălul ei” (vezi Goethe, 
Faust, București, 1955, p. 60, trad. Lucian Blaga). 

În termeni științifici, această imposibilitate de cunoaștere fără 
rest a fost transpusă de Kurt Goedel în paradoxul care-i poartă 
numele, paradox „construit efectiv [...] în sistemul Principia 
Mathematica”  (vezi Anton Dumitriu, Istoria logicii, ed. a II-a 
revăzută și adăugită, București, 1975, p. 983). Din acest paradox 
de mare semnificație reiese o fatală limitare a oricărei formalizări 
matematice. Publicat în 1931, Paradoxul lui Goedel s-a mai numit 
Teorema lui Goedel  și sub acest nume apare în povestirea Dayan 
pe care savantul de renume mondial Mircea Eliade a terminat-o 
în ianuarie 1980. 

S-ar putea ca Dayan să fi fost ultimul său mini-roman, dacă ne 
luăm după corespondența din acei ani cu unul dintre traducătorii 
săi, de unde reiese preocuparea academicianului Mircea Eliade 
cu editarea în franceză (în regim de urgență) a beletristicii sale în 
principal apărută în germană, în spaniolă și în românește, limba 
în care a fost scrisă. Deși citită din revista „Ethos”  a „Ieruncilor” 
(cum îi numea Mircea Eliade pe soții Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca), această ultimă povestire n-a fost deloc înțeleasă de 
Monica Lovinescu, nedumerită de lipsa oricărei asemănări dintre 
Albini și „vreun posibil securist român” (vezi Monica Lovinescu, 
Posteritatea contemporană. Unde scurte, vol. III, București, 
1994, însemnarea din 11 sept. 1981). 

Explicația lipsei de asemănare o oferă întreg cadrul povestirii 
în care circa patru cincimi descriu percepțiile extra-senzoriale 
ale anchetatului student Dayan supus la șocuri electrice și 
supradozare de droguri. Indianistul Eliade era de tânăr la 
curent cu acele fenomene extra-senzoriale în care conștiința 
pare a părăsi trupul fiind capabilă să descrie cu mare fidelitate 
întâmplări petrecute la indiferent ce distanță de spațiu și (/sau) 
de timp: „Dacă nu știu în ce zi suntem, spuse Orobete,  nu știu 
dacă academicianul Pavel Bogatyrov este sau a fost deja sau va 
fi aici într-un viitor mai mult sau mai puțin îndepărtat. Cum sunt 
silit – mai precis, am fost silit de dumneavoastră – să trăiesc 
într-o durată personală, fără controlul calendarului, nu pot face 
distincție între trecut și viitor” (Mircea Eliade, Nuvele, București, 
1991, p.95). Dayan mai dovedise și înainte că posedă vedere în 
duh, povestindu-i lui Albini de sinuciderea la Galați a unei rude 
a anchetatorului (p. 86). 

Când a apărut volumul Life after life (1975) al lui Raymond 
Moody, mare trebuie să fi fost surpriza filozofului religiilor 
constatând o frapantă asemănare dintre percepția extra-corporală 
a muribunzilor întorși la viață prin spitalele moderne și puterile 
miraculoase ale yoghinilor exersați în practicile descrise de 
Patanjali. 

Oricum, mult înainte de cercetările experiențelor din timpul 
opririi inimii și stoparea aparentă a activității creierului, marele 
istoric al religiilor știa că relația dintre persoanele implicate în 
declanșarea oricăror fenomene paranormale nu poate semăna în 
nici un fel cu relațiile normale dintre oameni, chiar dacă unul 
este torționar și altul un deținut politic schingiuit până în pragul 
morții, ceea ce s-a văzut și în romanul Forêt interdite (Noaptea 
de Sânziene) apărut la Paris  în 1955 și la București după căderea 
comunismului (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Martirii închisorilor 
în viziunea lui Mircea Eliade și a Părintelui Arsenie Boca). 

Cardiologul olandez Pim Van Lommel, autor al volumului 
Consciousness beyond life. The Science of Near Death Experience 
(2007) remarcase la un interviu  regretul pacienților (cărora le 
reușise manevra de resuscitare) că n-au fost lăsați să treacă marele 
prag (https://www.youtube.com/watch?v=glKccJ5YUcg&t=129s 
). Cercetătorul fenomenelor din vecinătatea morții pare să 
confirme acea coincidenția oppositorum invocată de Eliade 
pentru înțelegerea mini-romanului Pe Strada Mântuleasa, stradă 
a unui București pe cât de mitologic pe atât de sinistru, trăind 
sub teroarea arestărilor și anchetelor securiste (Mircea Eliade 
către Leonid Mămăligă în 4 mai 1966, a se vedea și Isabela 
Vasiliu-Scraba, Despre lipsa individualizării călăilor, sau Despre 

anchetatoarea din romanul eliadesc „Pe Strada Mântuleasa”). 
Personajul Dayan (descris la un moment dat și în stare 

cataleptică, aproape fără puls și fără respirație, stări trăite și 
de unii yoghini mai experimentați) este pus de hermeneutul 
simbolismului religios să afirme înainte de a muri că știe unde 
se duce, pentru că a mai fost acolo. Cam ce spusese și Sfântul 
Arsenie Boca, trecut nu odată pragul (foarte posibil) cu prilejul 
bestialelor anchete securisto-comuniste. 

După ce-i trimisese romanul ce urma să fie premiat de 
Academia Goncourt, Mircea Eliade i-a scris lui Vintilă Horia 
că „titlul e splendid și el singur dă o dimensiune exilului [...]. 
Înțeleg că e vorba de o profundă experiență personală care 
ți-a deschis alte perspective și ți-a cerut alt stil. Nu numai că te-
ai regăsit (cum spui în scrisoare) ca scriitor, dar te-ai maturizat 
peste noapte, dobândind laolaltă claritatea și sobrietatea marilor 
maeștri” (Mircea Eliade către Vintilă Horia, 16 iunie 1960). 

În discursul ocazionat de omagierea la Sorbona a faimosului 
savant, cercetător și filozof Mircea Eliade „venită târziu, dar 
mai bine mai târziu decât deloc” (H. Corbin, febr. 1976), Henri 
Corbin subliniase radicala înnoire a științei religiilor adusă de 
Eliade („l’extraordinaire message qu’il nous a apporté dans 
notre vie scientifique”). Corbin a accentuat diferența ce separă 
hermeneutica eliadescă a lui Homo religiosus (cu noutatea ei 
de a porni de la cunoașterea de sine, de la autenticitatea trăirii 
individuale) de gândirea pornită de la simple concepte teoretizând 
pe fundalul istoricismului sau al sociologismului: „Nous avons 
lui du une rénovation complète de la conception de la science des 
religions. Nous étions tombés pendant plusieurs générations dans 
les ornières de l’historicisme, du sociologisme, quels que soient 
les noms que l’on donne a ces prises de position qui aboutissent  
à une impasse. Grace à lui, nous avons vu éclorée une manière 

de comprendre, d’interpréter l’Homo religiosus, non plus comme 
și nous étions face à face avec des concepts sur lesquels on 
délibère, mais en laissant resurgir du fond de nous-mêmes le 
sens permanent des choses qui sont son mode d’existence, qui 
expriment son mode d’être” (vezi vol.: „Mircea Eliade”, Cahier 
de l’Herne, nr.33, 1978, p.271). 

La Radio „Europa Liberă”, Vintilă Horia, primul scriitor 
nefrancez laureat cu cea mai înaltă distincție a literaturii franceze, 
a povestit (în anul când lui Mircea Eliade i s-a decernat titlul 
de „doctor honoris causa  de l’Université de Paris-Sorbonne”) 
cum timp de un an și jumătate a luat avionul de la Madrid 
către Statele Unite, Canada, Irlanda, Franța, Anglia, Germania, 
Olanda sau Italia pentru a sta de vorbă cu oameni reprezentativi 
din felurite domenii ale științei și ale culturii spre a-și confirma 
presupunerea sa după care am asista la un adevărat reviriment al 
spiritualității, în ciuda zvonurilor legate de «moartea sufletului 
și de sfârșitul oricărei mentalități spirituale»”.  Ancheta asupra 
gândirii, asupra artelor și științelor actuale, publicată în diferite 
limbi europene, a rămas inedită în România vreme de 44 de ani, 
unde inedite sunt în continuare Encuesta detras de lo visible 
(1975), volum de interviuri axate pe  experimentările asupra 
fenomenelor parapsihologice (precum telepatia, clarviziunea 
etc.), Introduccion a la litteratura del Siglo XX (Madrid, 1976 
), și Los Derechos Humanos y la Novela del Siglo XX (Madrid, 
1981). În ultima, laureatul premiului Goncourt amintește de 
rusificarea Basarabiei inclusă în URSS, provincie românească 
în care drepturile omului sunt vorbe goale „plutind în aerul 
absolutismului” (V. Horia). Când realitatea e constrânsă a se 

conforma ideologiei raționaliste, ea devine ostilă omului ce 
posedă atât o latură conștientă (rațională) cât și una inconștientă. 
A doua latură, folosind starea de semi-trezie sau chiar visul, 
intervine nu numai în procesul de creație, dar și în fenomenele 
parapsihologice de pre-cogniție. Latura inconștientă a fost 
imaginată de filozoful Lucian Blaga (pe care Vintilă Horia îl 
citează la p.145)  ca posedând anumite categorii de spațiu și de 
timp, fiind așadar „cosmotică” și nu haotică, așa cum mulți ar 
înclina să creadă. 

„Descoperirea inconștientului – scria Mircea Eliade în prefața 
volumului „Spiritual Discipline” din 1960 – poate fi comparată 
cu descoperirile astronomice urmând inventării telescopului și cu 
descoperirile maritime din timpul Renașterii. Pentru că acestea 
au adus lumină într-o lume care mai înainte nu fusese nici măcar 
bănuită. Caracteristic cercului „Eranos” a fost de la început 
interesul pentru disciplinele și tehnicele mistice (vezi Mircea 
Eliade, Encounters at Ascona, pp. XVII-XXI). După ce lecturase 
volumul Le Chamanisme (Paris, 1951), teologul Henri de Lubac 
i-a scris că experiența extatică pe care Eliade a privit-o ca parte 
constitutivă a condiției umane i se pare o idee de o „importanță 
capitală” (H. De Lubac, 1952).

Într-o stare de semi-trezie avusese Mircea Eliade un vis 
premonitoriu în 1957 despre viitorul respingerii sale oficiale 
în cultura românească (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Moartea 
spirituală în receptarea din Țară și visul premonitoriu al lui 
Mircea Eliade) dominată de „stângiști atei care rod marginile 
culturii” (apud. Vintilă Horia). Visul de trezie (publicat în „Caiete 
de dor”, nr.13 din iunie 1960) i-a arătat și „Casa Gabriela” de 
la Ascona (Elveția) unde, în cercul „Eranos”, vreme de două 
decenii, savantul Eliade a conferențiat veri de-a rândul, începând 
cu august 1950, loc „miraculos” în care urma să ajungă în 1982 
pentru ultima oară. 

În Dayan, Mircea Eliade imaginează o presupusă rezolvare 
a Paradoxului Goedel (vezi Nuvele inedite, București, Ed. 
Rum-Irina, 1991, pp. 55-112). Soluția teoremei ar fi rămas totuși 
necunoscută. Nu doar din pricina lipsei filelor de la sfârșitul 
unei lucrări de doctorat pe această temă, pagini care ar fi putut 
fi rescrise de doctorandul în matematici în cazul în care ar fi 
supraviețuit anchetărilor securiste. Dayan ar fi putut reconstrui 
finalul lucrării doar repus în libertate, adică externat din clinica 
psihiatrică unde fusese „cazat” de Securitatea comunistă, care l-a 
declarat nebun, fabricându-i și actele „doveditoare” ale nebuniei. 

Personajul care dă numele nuvelei este înregistrat de poliția 
politică vorbind atât în stare de veghe cât și în somn, sau în stări 
alterate ale conștinței produse prin administrare de droguri. 
Întreaga nuvelă desfășoară o serie de fenomene parapsihologice, 
numite de yoghini și extatici „siddhi” (vezi Mircea Eliade, 
Patanjali și yoga, Paris, 1962; București, 1992). Unele din 
aceste puteri miraculoase au fost enumerate și de Sfântul Apostol 
Pavel ca haruri date de Dumnezeu, cum este de pildă puterea de 
vindecare și vederea în duh, ambele dăruite de Domnul nostru 
Iisus Cristos și călugărului mistic Arsenie Boca. 

Într-una din notațiile sale (de jurnal?), academicianul Mircea 
Eliade observase că exemplarele cele mai inteligente ale omenirii 
moderne (de după descoperirea bombei atomice) sunt atrase de 
știință. Cu acel prilej își exprimase regretul că celelalte domenii 
au rămas să fie practicate de inși mai puțin dotați. 

După opinia prețuitului savant strecurată cu destulă 
limpezime, dezlegarea paradoxului Goedel a rămas 
necunoscută din cauza locului în care descoperirea a fost 
făcută: în România apăsată de tirania imposturii oficiale 
vânând obscurantisme și  „misticisme”, pentru a se debarasa 
de oamenii care ies din rând. Nuvela chiar așa începe, cu 
un dialog între doi studenți turnători pe care îi supără 
genialitatea colegului lor poreclit Dayan. Nici conducerea 
instituției de învățământ superior, – plafonată odată cu 
înscăunarea unui impostor (decanul Irinoiu care l-ar denunța 
pe studentul Orobete ca obscurantist) –, nu reacționează 
diferit. În totalitarismul comunist susținut de teroarea poliției 
politice, orice post mai înalt a fost de regulă obținut și păstrat 
prin conformismul turnătoriei către omniprezenta Securitate, 
infiltrată nu numai în structurile sectorului ideologic al 
partidului unic.

În ce privește situația României, – deși acceptase cenzurarea 
propusă de „turnătorul” Ioan Petru Culianu (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Mircea Eliade și unul dintre turnătorii săi anonimizați), 
lăsându-și „vămuită” ideea că ideologia comunistă n-ar fi putut 
să se mențină atâta amar de vreme dacă n-ar fi fost susținută 
de teroarea farselor de procese cu verdictul dinainte stabilit, a 
închisorilor politice, a lagărelor de exterminare (precum Canalul 
Dunărea – Marea Neagră, supranumit „Canalul Morții”) și a 
spitalelor psihiatrice –, academicianul Eliade știa (mai bine 
decât C.G. Jung!) că la români nu este și nici n-a fost vreodată 
„epidemia mintală a comunismului” după expresia faimosului 
psihanalist Jung. 

Isabela VASILIU-SCRABA
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Virgil Ierunca despre G. Călinescu

Ştefan Ion GHILIMESCU

Procesul de identificare, 
a r h i v a r e ,  r e s t i t u i r e  ș i 
valorificare a patrimoniului 
literar-artistic al exilului politic 
românesc (mai ales cel din 
prima perioadă!), să admitem 
cu larghețe, se află astăzi în 
România, dar și în afara ei, 
în centrul interesului mai ales 
al unor particulari (critici, 
istorici literari, politologi etc.), 

căci despre o instituție cu o asemenea misiune – dacă uităm, 
desigur, de Biblioteca Română din Freiburg, înființată încă 
din 1949 de Virgil Mihăilescu în Germania! – nimeni nu a 
auzit aici, deși, nu-i așa?, IICCMER-ul nostru conține în 
siglă, expres, și o „referință” la Memoria Exilului Românesc! 
Fără să intru în amănunte, îmi amintesc, pe moment, cu câtă 
anevoință și ce fel de angarale, care de care mai absurde, a 
trebuit să înfrunte Crisula Ștefănescu în 2009 – 2011, de pildă, 
pentru a putea lăsa, gratis, „bibliotecii” acestui institut arhiva 
personală a lui George Ciorănescu, personalitate de prim rang 
a istoriei, culturii și literaturii române, adevărat „ministru de 
externe” al Exilului românesc – cum s-a scris –, fost director 
al postului de radio „Europa Liberă”. Pe canavaua acestor 
tendințe, cel puțin contradictorii, în care, să zicem, doar 
Eliade, Cioran, Ionesco, Monica Lovinescu și Virgil Ierunca 
au fost reintegrați în cultura română (dar au fost cu adevărat 
integrați? ne întrebăm; și dacă au fost, unde sunt studiile 
și analizele comparatiste, concluziile, mai ales, în ceea ce 
privește opera etic-estetică/est-etică a ultimilor doi?), un Sorin 
Alexandrescu vorbea la un moment dat despre existența a două 
literaturi române paralele în ultima jumătate a secolului al 
XX-lea, literaturi greu de crezut, susținea domnia sa, că vor 
putea fi vreodată realmente integrate... Mă opresc în marginea 
chestiunii, deocamdată, pentru că problema ridicată, ca în 
toate domeniile, așa într-o doară, poate fi despletită la gurile 
Dunării, teoretic, mult și bine, în vreme ce practica în spiritul 
unei acțiuni de ramforsare ideatică a unui fenomen literar, 
istoric și cultural de mare importanță și cu niște consecințe încă 
nebănuite pentru configurația liniilor de forță ale fenomenului 
literar românesc din perioada respectivă lasă încă mult de dorit. 
Nu mai departe de acum câteva zile, ca să dau un exemplu, am 
citit un articol în care Ierunca (vai!) era învinuit de-a dreptul 
pentru că și-a permis să judece literatura română, de la Paris, 
în lipsa contactului direct cu atmosfera literară din țară !!! 
Or, este prea bine știut că nimeni nu cunoștea mai „nemijlocit” 
climatul respectiv, grație științei contactelor absolut incredibile 
pe care grupul Monica Lovinescu-Virgil Ierunca (care a ținut 
tot timpul casa de la Paris deschisă exponenților cu adevărat 
importanți ai mediului cultural românesc) s-a priceput să 
le cultive și le-a avut efectiv cu cei mai de vază literați ai 
momentului respectiv din România, profesori universitari, 
istorici, filosofi, plasticieni, sculptori, muzicieni coregrafi 
etc. etc. Aș putea oricând oferi o listă scurtă a unora dintre 
aceste personalități, dar jurnalele publicate în românește 
ale celor doi mă scutesc de un efort inutil. În aceeași notă 
complet anapoda, de care vorbeam mai sus, ce să mai spui de 
scorneala așa-ziselor strădanii (o exagerare tezistă!) pe care 
Ierunca le-ar fi făcut, în viziunea unora, în cadrul emisiunilor 
sale de la „Europa Liberă” pentru, citez, „unificarea osmotică 
a literaturii postbelice scrise în țară cu aceea scrisă în exil în 
paradigma unei singure istorii a literaturii”?! Ca să vezi ce le 
umblă prin cap onor istorici literari abia ieșiți din găoace! Mai 
întâi că nici Monica Lovinescu și nici Virgil Ierunca nu prea 
credeau într-o istorie a literaturii pe criterii exclusiv estetice, și 
cu atât mai puțin într-una de conglomerate obligate să devină 
osmotice... Cel mai imporatant cronicar literar al exilului, 
l-am numit pe Mircea Popescu (amintesc că a scris la Roma 
un foarte interesant compendiu de istorie literară!), considera 
că adevărata literatură românească postbelică s-a scris aproape 
exclusiv în exil, fiindcă doar acolo creatorul ei a beneficiat de 
certitudinea libertății de creație... În aceeași idee, un poet de 
talia lui Alexandru Busuioceanu considera că în primele două 
decenii postbelice n-a mai existat o altă literatură română 
decât cea a exilului... Cum să lipești, în orice caz, Moromeții, 
volumul II, de Dumnezeu s-a născut în exil al lui Vintilă Horia, 
sau Drum fără pulbere de Petru Dumitriu de Ora 25 a lui 
Constantin Virgil Gheorghiu? Dar să nu ne omorâm cu firea!

Peste câteva zile numai (16/25? august a.c.), se împlinesc 
100 de ani de la nașterea lui Virgil Ierunca, intelectualul 
exemplar care, împreună cu Monica Lovinescu, mai bine de 50 
de ani a fost, de la Paris sau München, vocea inconfundabilă 
a libertății României profunde și nealterate de comunism. 
Personalitate în plină afirmare (semnificativ, la auzul 
veștii măritișului la Paris al Monicăi Lovinescu cu fostul 
redactor, Virgil Untaru, de la Albatrosul lui Geo Dumitrescu, 
entuziasmat, Șerban Cioculescu ar fi profețit că tânărul va 
ajunge un critic mai mare decât E. Lovinescu!), profitând de 
bursa Arthur Koestler pe 1946 acordată lui de statul francez 
(prin intermediul Institutului de la București), în urma seriei 
de medalioane franceze găzduite de ziarul Vremea și nu numai 

(ultimul, dacă nu greșesc, dedicat cărții lui Pierre Emmanuel: 
La liberté guide nos pas), avizat asupra pericolelor ce-l pândeau 
în România în curs de stalinizare (să spunem aici și că viitorul 
exilat a fost spre sfârșitul adolescenței un adept inocent al ideii 
troțkiste a revoluției permanente!), în toamna lui ’47, Ierunca 
(pseudonimul numelui de famile: Untaru) hotărăște să rămână 
la Paris. După o perioadă de început dificilă, tânărul exilat își 
va găsi cu greu locul (dar își va găsi un loc numai al lui, până 
la urmă) în mediul intelectual și politic al orașului Luminilor, 
devenind, începând din 1952, redactor cultural la emisiunile 
pentru străinătate ale Radiodifuziunii Franceze („Cronica 
ideilor”) și redactor politic al emisiunilor în limba română. Din 
1975 lucrează la Centre Nationale de la Recherche Scientifique, 
secția de filozofie și estetică, colaborând constant la emisiunile 
pentru România ale postului de radio „Europa Liberă”, mai ales 
în cadrul celor două rubrici culturale de care se ocupă personal, 
respectiv „Actualitatea Culturală Românească şi Povestea 
vorbei: Pagini uitate, pagini cenzurate, pagini exilate”. Nu 
l-am cunoscut față către față pe Virgil Ierunca, de ale cărui 
mordante infelexiuni ale vocii de la microfonul „Europei 
Libere” am fost toată tinerețea sedus și, realmente, octroaiat, 
dar după descrierea Omului pe care mi-a făcut-o în amănunțime 
Alexandru George la începutul anilor ‘90, vorbindu-mi – 
cum arareori i se întâmpla – cu vie admirație mai ales despre 
sfânta cerbicie a luptătorului pentru dreptate, și nu mai puțin 
despre armonia caracterului insului, sensibilitatea și întinderea 
cunoștințelor literatului și melomanului, pot aprecia că autorul 
cărții Fenomenul Pitești, o personalitate extrem de sensibilă, 
dar perfect rațională și echilibrată, poseda, pe de altă parte 
(poate voi putea dezvolta cândva ideea) indenegabile însușiri 
de psyhokinezie... În seama cui aș putea oare să pun, dacă nu 
în seama calităților sufletului și spiritului său, puterea galvanică 
de înrâurire a ingenioaselor și totodată necruțătoarelor lui 
exortații ideatice, totdeauna de o combustie plină de lumină, 
imediat receptată și împărtășită consonantic și empathetic de 
ascultător... Pentru că una e să asculți pledoaria cuiva și să fii 
de acord cu ea, și alta, înțelegând, să fii mișcat și în stare de 
imediată joncțiune activă.

Cine a citit Fenomenul Pitești (tr. Humanitas, 1990), carte 
apărută la Editura Limite, în 1981, sub titlul Pitești, a înțeles 
înfocarea, rectitudinea morală și indignarea cu care Virgil 
Ierunca a denunțat spectrul metodelor comuniste de distrugere 
fizică și psihică a oponenților regimului de teroare de la 
București. Din același punct incandescent al revoltei împotriva 
dictaturii comuniste și al luptei împotriva desființării libertății 
culturale și drepturilor cetățenești din România, Virgil Ierunca 
a creat în străinătate și a colaborat la o serie de reviste literare 
și ziare de atitudine, precum Luceafărul (director Mircea 
Eliade), , Ființă românească, Limite, Ethos, Revista Scriitorilor 
Români ș.a. Este mai mult decât de admirat, astăzi, ca și în 
urmă cu 20, 30, 35 de ani, campania susținută de scriitor pentru 
demascarea acelor intelectuali și scriitori aserviți slugarnic 
regimului comunist din țară, acțiune susținută în paginile 
diverselor jurnale ale exilului în cadrul rubricii de mare 
prestigiu Antologia rușinii. Intervențiile astea, strânse în volum 
de Editura Humanitas în 2009, ar trebui retipărite periodic și 
introduse în toate bibliotecile, pentru ca să nu uităm niciodată 
asemenea trădări și să se știe cu cine defilăm...	

Printre atâtea preocupări, Virgil Ierunca găsește pe malurile 
Senei timpul prețios pentru a elabora o serie de sinteze 
despre cultura și literatura română, documente astăzi de un 
interes inestimabil, cuprinse în câteva lucrări științifice de 
mare prestigiu, din care enumăr: Encyclopédie de la Pléiade, 
Gallimard, 1957 și 1968; Histoire générale des littératures, 
Quillet, 1961; Dictionnaire des Litteratures, Presses 
Univesitaires de France, 1968; Lexicon der Weltliteratur im 
20 Jahrhundert, Freiburg, Basel, Wien, 1961; Dictionnaire 
du surréalisme et ses environs, Office du Livre, 1982 ș.a. Aș 
putea să continuu cu lista lucrărilor publicate de Virgil Ierunca 
în limba română, după ’89 (prea bine știute, nu?!), însă dacă 
aș atrage atenția generațiilor ce vin că o asemenea edificare 
literar-artistică, științifică, politică și etică s-a produs pe fondul 
unor evenimente politice cruciale, în care cei doi exilați de la 
Paris au jucat un rol mai mult decât hotărâtor, cred că am fi 
sensibil mai câștigați cu toții. Să nu uit să amintesc aici, în 
treacăt doar, implicarea cuplului de exilați în cazul „Mișcării 
Goma”, când pe tot parcursul anului 1977, după ce scriitorul, 
în 26 ianuarie, anul respectiv, semnează și trimite lui Pavel 
Kohut scrisoarea de adeziune la Charta’77, „Ieruncii” vor 
susține și apăra exemplar în presa scrisă și pe undele „Europei 
Libere” tânăra mișcare pentru drepturile omului ce ia astfel 
naștere în România! Față de forța credinței în libertate și 
caracterul exemplar al unui atare atașament politic, cu o zi 
înainte de sosirea, în sfârșit, în exil, a lui Goma la Paris – 19 
noiembrie 1977 –, brațul lung al Securității ceaușiste face 
prima tentativă de eliminare fizică (din fericire, nereușită!) 
a neînfricatei militante pentru drepturile omului care a fost 
până la moarte fiica lui E. Lovinescu. Abominabila acțiune 
va fi repusă pe tapet în 1983, de data aceasta avându-l ca țintă 
pe Virgil Ierunca, care ar fi trebuit să fie lichidat între 1 și 10 
februarie! Dacă în lumea liberă aceste acte criminale au putut 

fi împiedicate, cei doi au trebuit să plătească cu viața părinților 
rămași în țară libertatea de a vorbi neîngrădit de după cortina 
de fier despre realitățile orweliene ale României comuniste. 
Groapa comună în care zac osemintele Ecaterinei Bălăcioiu 
Lovinescu, mama Monicăi Lovinescu, condamnată fără vină 
la 15 ani temniță numai pentru că nu și-a putut determina 
fiica să se întoarcă în țară, nu se știe nici astăzi unde se află; 
moartea părinților din Lădeștii Vâlcei ai lui Virgil Ierunca, 
căruia i-a fost refuzat în mod repetat dreptul de a-i vedea, pe 
lângă alte mizerii de neimaginat puse la cale, i-a fost tăinuită 
de autoritățile comuniste scriitorului și ziaristului militant, cu 
un sadism incredibil .

Redescoperirea (!!!) și recitirea(!) operei de cronicar, 
critic și istoric literar a lui Virgil Ierunca – una din cele mai 
importante fațete ale acestui adevărat polihistor (și eu unul cred 
că aceasta a fost vocația lui prin excelență) – ar trebui începută 
(și criticul nu degeaba o așează în fruntea „Polemicilor”, 
reunite sub titlul Dimpotrivă în cartea tipărită la Humanitas în 
1994) cu intervenția din mai 1975 despre, să-i spunem, cazul G. 
Călinescu, la zece ani de la moartea scriitorului. În cuprinsul ei 
pot fi găsite, exprimate cât se poate de tranșant, atât concepția 
sa despre calitatea și obiectivitatea investigației și cercetării 
literare, cât și o viziune de ansamblu asupra rolului și locului 
criticii și istoriei literare în decelarea și impunerea valorilor, 
în total dezacord sau abluțiune purificatoare, dacă vrem, cu 
ideologia „monumentalei Istorii călinesciene”, în realitate, 
cum V.I. va demonstra strălucit, o «istorie hieroglifică» „a 
pasiunilor și repulsiilor sale personale”.

Potrivit unei convingeri exprimate nu o dată de cuplul 
criticilor de la „Europa Liberă”, și anume că obișnuința 
hiperbolei cultului dictatorului a contaminat în România și 
alte sectoare, printre care și literatura, Virgil Ierunca stabilește 
apodictic că „un mare scriitor nu trebuie fetișizat, devenind 
prilej de mitologie și hagiografie”. După părerea sa, nu e 
niciun păcat, bunăoară, ca memoria lui G. Călinescu să fie 
celebrată, dar de aici și până la „a-l declara «genial» nu numai 
de discipolii săi, G. Ivașcu sau Al. Piru (să nu uităm că, la 
mijlocul anilor șaptezeci când a fost scris articolul, nu suntem 
decât la începutul cultului personalității lui G. Călinescu!, n.n.), 
ci și (de) critici lucizi ca N. Manolescu”, ridică problema, 
crede domnia sa, coborârii pe tărâmul sever al proporțiilor și 
chiar punerea în discuție a «geniului» criticului și istoricului 
literar G. Călinescu, deoarece cu cât o personalitate e mai 
complexă, cu atât ea trebuie să îndure mai ușor distanțarea de 
hiperbolă”. În realitate, talentul sau „geniul” lui G. Călinescu, 
în loc să-i slujească istoricului și criticului literar, apreciază 
Virgil Ierunca, mai mult l-au de-servit, căci, „mult prea 
artist – un artist capricios, zvăpăiat, generos cu contradicțiile, 
nu totdeauna fecunde” – lui G. Călinescu i-a lipsit tocmai 
obiectivitatea, acea calitate care „este cea dintâi ce definește 
vocația unui istoric literar”. Trimițând la distinguo-ul lui Paul 
Ricoeur între obiectivitatea – eu patetic/obiectivitatea – eu de 
cercetare (vezi Le conflit des interpretations), ceea ce a condus 
la ceea ce tot filologul și filozoful francez numește și definește 
„obiectivitatea etică“, Virgil Ierunca se întreabă dacă „există 
în opera istoricului și criticului G. Călinescu o asemenea 
«obiectivitate»? A părăsit G. Călinescu eul său «patetic» 
pentru a-l converti într-un eu de «cercetare»? Oricât ar șoca 
pe unii sau alții, răspunsul este următorul. „Întreaga Istorie 
a literaturii române a lui G. Călinescu – «monumentala» sa 
istorie – e rezervorul baroc nu numai al unui eu «patetic», 
ci și al unuia polemic, iar «obiectivitatea etică» e sistematic 
înlocuită printr-un fel de roman senzațional al literaturii 
române... «de la origini până în prezent». Istoria literaturii 
(lui G. Călinescu, n.n.) este în fond o nouă Enigmă a Otiliei, 
Otilia fiind, de data asta, cultura românească. În acest «roman» 
totul e frumos (sau aproape), însă prea puține lucruri rezistă 
adevărului istoric, pentru că, în fond, ceea ce îl interesează pe 
G. Călinescu este oglindirea pasiunilor sale în valorile culturii. 
Așa se face că G. Călinescu n-are nicio estetică a sa, după cum 
n-are nicio metodă literară. [...] În acest «roman senzațional» 
există, de bună seamă, pagini magistrale de literatură – câteva 
portrete, mai ales, acelea ale lui Iorga și Pârvan –, există chiar 
o microcomedie umană de idei, există incursiuni ingenioase 
în alte arte – îndeosebi în pictură – există, în sfârșit, o putere 
de muncă titanică în fața căreia ne înclinăm. Dar nu se poate 
vorbi de o «istorie literară» (s.n.), ci de o «istorie hieroglifică» 
a pasiunilor și repulsiunilor sale personale.De aici, arsurile de 
umoare, subiectivismul exacerbat, istoricizat, după momente 
și țâfne”. În chestie, Virgil Ierunca nu dă decât exemplul 
tratamentului aplicat de G. Călinescu lui E. Lovinescu, 
etichetat când drept «un spirit minor, cu o receptivitate tardivă 
și fără simțul proporției», când «cel mai mare critic, dacă nu 
unicul, pe care, până în prezent, l-a avut literatura română ».

Adept al echilibrului care ar trebui să chezășuiască orice 
istorie literară, Virgil Ierunca îi reproșează lui G. Călinescu 
spiritul „de răspăr cu orice preț”, care îl face „să ridice în 

(Continuare în pg. 18)
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Integrala Ana Blandiana (I)
	 Integrala Ana Blandiana a 
fost un eveniment editorial de ex-
cepție. El a dominat întreg spațiul 
literar al lunii martie 2020, lună 
a începutului de primăvară, care 
marchează și ivirea sa în lumină. În 
primul rând, „România literară” a 
venit cu câteva pagini concludente, 
care a oferit cititorilor ocazia de a  
se reîntâlni cu o operă deja impresi-
onantă, cu  o poetă de o aleasă inte-
gritate, cu un scriitor pus în slujba 
dreptății, adevărului, democrației. 
Avem în Ana Blandiana un reper  

literar cu mare suprafață de acoperire, a cărei prezență, prin fap-
tă și scris, a contribuit la ceea ce am numi educația civică a na-
ției. Nu putem să despărțim scrisul liric de acțiunea practică de 
mobilizare a forțelor națiunii pentru a ne recupera valorile  din 
perioada neagră a comunismului totalitarist, când în închisorile 
țării a fost încarcerată și și-a  găsit sfârșitul mai toată elita româ-
nească din perioada interbelică. Memorialul de la Sighet, orga-
nizat împreună cu soțul ei Romulus Rusan, a devenit un simbol 
al rezistenței, al condamnării comunismului, al  unei renașteri 
naționale dorite sub semnul deplinei emancipări a ființei umane. 
Și chiar dacă n- am avut un Sindicat Solidardost ca în Polonia, 
am avut o mișcare de disidență poetică în care ea a avut curajul 
să publice poezii în care era denunțată fața hâdă a unui despo-
tism politic, preocupat doar de cultul deșănțat al personalității 
și al conducerii unice. În paralel cu Paul Goma, și cu Doina 
Cornea, poeziile Anei Blandiana, interzise în mai multe rânduri 
de cenzură, au „bătut” obrazul dictatorului și a soției sale pentru 
metodele staliniste aplicate în dosul unei măști de  „socialism 
cu față umană”. Curajul poetei a fost auzit și perceput  de opinia 
publică și de obștea literară, ca un refuz de a accepta dogme 
prefabricate, de a pune căluș în gura celor care voiau să strige, 
de a arăta cu degetul mâna lungă a Securității care punea zi de zi 
presiune  asupra a tot ce mișca în țară. „Băieții de pe Calea Vic-
toriei” care care te urmăreau, te scotoceau și te împingeau într-o 
curte obscură atunci când în fiecare dimineață trecea tovarășul 
în mașina sa pompoasă, escortată de alte două-trei, ca să nu știe 
nimeni unde se află cu exactitate,  reprezenta simbolul deplin 
al relației exacte dintre oamenii de rând și „cel mai iubit fiu al 
poporului”. Chemată să participe la procesul de democratizare a 
țării, poeta a întâlnit în partenerii de dialog ieșiți de sub aceeași 
umbrelă a nomenclaturii comuniste chipul fetid al celor care au 
pus la cale lovitura de stat și voiau din nou să conducă țara cu 
mijloace neortodoxe. De aceea, ea s-a desprins repede de acest 
grup perfid și prost camuflat, ca să caute prin Alianța Civică și 
prin Memorialul de la Sighet, adevăratele căi spre o asumare 
sinceră a unei alternative reale la un fals partinic  controlat.  Dar 
asupra misiunii sale de luptătoare vom reveni ceva mai târziu. 
Deocamdată ne interesează  traseul poetic al scriitoarei, reme-
morarea câtorva  din  aspectele esențiale care marchează deve-
nirea sa poetică. 
	 Ivirea în câmpul literar bihorean a unui creator de talia 
Anei Blandiana poate fi luată ca  o recompensă a istoriei. S-a 
observat de către istoria și critica literară faptul că Bihorul, ca și 
Banatul, n-a dat literaturii naționale mari scriitori. Despre Banat 
s-a afirmat mai apăsat că acesta ar fi „ barocul etnografiei româ-
nești”(L.Blaga) și că acesta a produs mai degrabă la nivelul de 
literaturii minore decât în cel al literaturii majore, creația pro-
priu -zisă având loc pe un alt plan decât cel al literaturii.  Același 
lucru și despre Bihorul nostru, din sânul căruia au ieșit  de-a 
lungul timpului mai multe personalități culturale (Iosif Vulcan, 
Al.Roman), dar în domeniul literaturii de ficțiune provincia a 
fost deficitară. Cărțile de sinteză, precum cele ale lui Eugen Po-
toran (Poeții Bihorului) Vasile Vartolomei  (Mărturii culturale 
bihorene) și Teodor Neș (Oameni din Bihor) sau chiar aceea a 
lui  Ioan Bradu intitulată Poeții și prozatorii bihoreni (1948)  
atestă un oarecare deficit de creație,  o „secetă” prelungită  în 
plan poetic. E drept că și condițiile istorice au fost deosebit de 
ingrate, lipsa școlilor și a educației fiind resimțită acut. Abia 
după 1828, când a luat naștere la Beiuș Liceul „Samuil Vulcan”, 
se poate vorbi de primul pas spre creearea unei intelectualități 
proprii. Și primul semn a fost dat de așa-zisa generație  a „leptu-
riștilor”, care, ca membri ai unei generoase „Societăți de lectu-
ră/leptură” de la Oradea, au luat hotărârea să iasă în public sub 
forma unor  almanahuri, unde poeziile lor modeste au stârnit 
ironia mentorului Junimii, care le-a reproșat inerentele stângă-
cii.  E de semnalat totuși că  în această zonă au înmugurit și 
primele talente,  în persoana preotesei de la Ucuriș, Maria Bos-
co-Suciu, urmată de fiica sa Lucreția Suciu, apoi de Viora din 
Bihor, care au adus Bihorului primele mențiuni în plan național. 
O dată ce a ieșit la lumină  revista „Familia” a lui Iosif Vulcan, 
extrem de generos cu orice creație ivită din solul local, s-au 
afirmat și condeiele lui Iustin Popfiu sau Miron Pompiliu, acesta 
din urmă, împrietenit cu Eminescu, a reușit a fi integrat în miș-
carea „Convorbirilor literare”. Au urmat iar îndelungi perioade 
de căutări și dibuiri, prin nume care își prelungesc acțiunea și 
în interbelic, cum ar fi Vasile Sala, Ion Gârleanu, Teodor Sărac, 
Alexandru Indrieș, Miron Abrudan, George Sfârlea, Petru Anca, 
Partenie Bara, Petru Paul etc., dar care n-au reușit să spargă 
cercul unei indiferențe generale.  Singurul nume de scriitor ieșit 
din această zonă a câmpiei de vest este  cel al lui Ioan Slavici, 
care, beneficiind și el de sprijinul lui Eminescu, se afirmă ca  nu-
velist, marcând un adevărat moment în scrisul provinciei, prin 
ale sale „Novele din popor”, din 1892.   Poezia bihoreană  nu 
reușește să se reabiliteze la nivel național nici măcar prin per-
formanțele prozodice ale lui Al.Andrițoiu, preocupate prea mult Mircea POPA

de a răspunde comenzilor politice ale așa-zisei direcții oportu-
niste a literaturii din comunism, invadate de apele diluate ale 
unui schematism tematic capricios, talonat de reziduuri poetice 
clamoroase.  Salvarea Bihorului din această secetă literară pre-
lungită, care a durat aproape două veacuri de străduințe de a 
ieși din anonimatul  cenușiu al unor strădanii modeste și slabă 
factură literară,  l-a reprezentat poezia Anei Blandiana, care a 
rupt pur și simplu lanțul acestei serii de platitudini lirice, rămas 
la nivelul unui exercițiu liric  neperformant,  ridicând caltatea 
scrisului poetic bihorean într-o zonă neatinsă de nicunul din fiii 
lui până acum.  Performanța Anei Blandiana este cu atât mai re-
marcabilă, cu cât afirmarea ei poetică a fost încetinită și blocată 
periodic de forțe oponente oficiale, care s-au manifestat în cele 
mai felurite feluri pentru a interzice și a zădărnici izbucnirea ei 
strălucitoare la lumină,  asemeni unei livezi de meri înfloriți, ca 
o zi de Florii a acestei  adevărate sărbători a fantezismului liric 
bihorean. 
	 Ivirea Anei Blandiana în  zorii străluminați ai acestui 
răsărit de impetuozitate solară s-a produs în  chip firesc ca o naș-
tere  asistată de ursitoare inspirate, care i-au hărăzit un destin de 
luptătoare și    o viață plină de încercări, pe care viitorul intelec-
tual și om de cultură a luat-o de foarte tânără pe cont propriu, și,  
în ciuda fragilității și aparentei retractilități a ființei pline de gin-
gășie și frumusețe, precum a unei fete de poveste, a dovedit te-
nacitate și spirit de organizare. Tatăl, preotul Gheorghe  Coman, 
era fiul țăranilor Gheorghe și Ana Coman din comuna Murani, 

de lângă Vinga, din județul Timis-Torontal, nu departe de dea-
lurile Lipovei și Șiriei de unde își trăsese rădăcinile și scriitorul 
Ioan Slavici. Era un spirit activ și dotat,  om instruit și bine cotat 
profesional, de vreme ce, în urma absolvirii facultăților de Drept 
și Teologie, a fost desemnat să predea Religia la liceele „Con-
stantin-Diaconovici Loga” și „Mihai Viteazul” din Timișoara,. 
Aici, în timpurile neprielnice ale războiului, se naște și viitoarea 
scriitoare la 25 martie 1942, fiind botezată cu numele de Otilia 
Valeria. O vreme,  Tatăl a și lipsit de acasă, fiind mobilizat  pe 
front, unde a participat în calitate de preot militar cu grad de 
maior la campania de eliberare dusă în Vest de armata română 
până în ținuturile Ungariei și Cehoslovaciei. De notat că și tatăl 
era născut în aceeași zi, 25 martie (anul 1915), ceea ce, se pare, 
că mâna destinului a hotârât o linie de continuitate fără drept de 
apel. Părinții s-au mutat apoi la Oradea, unde părintele Coman 
a funcționat la Liceul „Partenie Cosma”, devenind și paroh la 
Catedrala Ortodoxă Română din centrul orașului, numită și Bi-
serica cu Lună, unde predicile sale aduceau numeroase valuri de 
enoriași. Faptul acesta, ca și alte vini care i s-au inventat, l-au 
făcut „suspect” în ochii autoritățlor comuniste, care l-au arestat 
și închis mai multe luni de zile. Cea dintâi arestare a avut loc în 
1949, când famlia a primit vizita a trei civili, care i-au plasat un 
pistol în chiar unul din sertarele mobilei care adăpostea jucăriile 
fiicei. Portul ilegal de armă a devenit un pretext pentru a fi ares-
tat și hărțuit în anii care au urmat. A fost eliberat nu după mult 
timp, dar din cauza condițiilor de viață  din închisoare, sănătatea 
sa a devenit tot mai șubredă, manifestându-se în principal și cu 
afectarea vederii. A fost mutat ca paroh în cartierul muncitoresc 
al Viilor, apoi în cel de la Episcopia-Gară (acolo unde aveam și 
eu doi unchi ceferiști, arondați la parohia sa).  În urma acestor 
permanente percheziții și supravegheri, preotul Coman avea în 
permanență geamantanul cu haine pregătit pentru orice eventu-
alitate, fapt care i-a marcat puternic organismul, el stingându-se 
din viață la numai 49 de ani.    
	 Mama poetei, Ana Diacu, era al doilea din cei opt copii 
ai țăranilor Gheorghe și Valeria Diacu din satul Blandiana, plasa 
Vințu de Jos, din județul Alba, era născută la 10 aprilie 1915. A 
devenit expert contabil, mserie care i-a permis să-și ajute frații 
în calitate de cap al familiei, atunci când părinții au murit prea 
devreme și să asigure cele necesare în casă și mai târziu, când 
soțul său  lipsea. Norocul familiei a fost casa parohială zidită 
trainic, cu o curte flancată de tei, la umbra cărora Doina își făcea 
lecțiile și  se urca pentru a culege florile puternic mirositoare. 
La această casă  a copilăriei, așezată nu departe de un cinema-
tograf de vară din cartier, a putut face lecturi aprofundate sau 
să urmărească episoade ale unor filme rusești stimulatoare de 
imaginație și  aventuri fanteziste. Marea descoperire a acestor 
ani trăitori în casa arhetipală proteguitoare a anilor de formație a 
fost descoperirea în două din camerele prevăzute cu lacăte soli-
de  a unor depozite de cărți epurate, unde cărțile erau ascunse de 
ochii cititorilor dornici de cultură, pentru îndoctrinarea propusă 
de partid fiind suficient să citească ziarul „Scânteia” și broșurile 
de propagandă tipărite pe hârtie de împachetat, răspândite peste 
tot. Câteva din cărțile salvate  de la arest din aceste închisori 

ale spiritului au fost lecturile sale preferate, precum romanul 
Robinson Crusoe sau Istoria românilor a lui Xenopol, iar mai 
apoi cărțile cu  poezia lui  Eminescu, Blaga, Arghezi, Camil Pe-
trescu. Esențială a fost educația primită în famile, cu rugăciunile 
de seară din care nu lipsește „Înger, îngerașul meu”, rugăciune 
menită să-i aline toate nedreptățile și jignirile.  O mărturie târzie 
vorbește în acest sens de eveniment: „Nu pot să-mi imaginez 
cum aș fi rezistat tuturor încercărilor prin care am trecut de-a 
lungul vieții fără sentimentul născut atunci că nu sunt niciodată 
singură, că lângă mine se află mereu, protejându-mă și gata să 
mă ajute, îngerul păzitor din rugăciunea de la marginea patului.  
Și asta pentru că pur și simplu  nu aș fi rezistat. Toată puterea, 
tot curajul și chiar toată inteligența pe care m-am sprijinit mai 
târziu proveneau din acel miraculos sentiment al nesingurătății 
descoperit în prima copilărie” („Acolada”, nr. 12/2011).
	      Școala primară a început-o în acest cartier de lângă 
gară, numit și al Viilor, între 1949-1952, având-o ca învățătoare 
pe Tamara Stamatiu, o refugiată din Barasabia. Copila învață 
bine și ascultă cu atenție versurile citite de învățătoare, în spe-
cial din Eminescu, prin care aceasta dezvolta elevilor săi gus-
tul pentru literatură, poezie, frumos. În ciuda faptului că învață 
bine nu e făcută pionier împreună cu ceilalți colegi de clasă, 
explicația dată de învățătoare fiind aceea că nu împlinise încă 9 
ani, vârsta cerută pentru acest ceremonial. Nedreptatea a afec-
tat-o, determinând un stadiu de oarecare introvertire, prin retra-
gerea și mai mult în lecturi și preocupări literare. Traversează 
bine anii vârstei primare, pentru a fi înscrisă mai apoi la unul 
din liceele de fete cele mai bune din Oradea, ce avusese în peri-
oada interbelică frumosul nume de „Oltea Doamna”, dar redus 
acum, după tipicul comunist, la simpla înregistrare cenușie de 
Școala de fete nr. 2. Între revistele difuzate în școală se număra 
și „Cravata roșie”,printre puținele publicații accesibile elevilor 
claselor mici, unde eleva citește  mai multe poezii, compunând 
la rândul ei replici pe măsură, dovedindu-și sieși că poate de-
păși uneori  producțiile simpluțe și uneori mălăețe. Talentul ei 
nativ, fantezia  eliberată de constrângeri și scheme previzibile, 
îi sporesc spontaneitatea și puterea de organizare a unor situ-
ații epice predictibile, care se diferențiază pe parcurs și devin 
purtătoare de sens. În urma unei astfel de lecturi, se hotărăște 
să trimită și ea una dintre poeziile scrise până atunci, pe care o 
vede apoi tipărită în nr. 2/1954 al revistei, la pagina 24. Titlul 
poeziei este Dragostea de țară și este semnată cu numele ei de 
elevă, Doina Coman, clasa VIII, Școala Medie de Fete nr. 2, 
Oradea”. Faptul în sine îi aduce o anume prestanță și  reputația 
de  „poeta clasei”, fiind invitată de dirigintele său Eugen Groza 
să ia parte la cenaclul „Iosif Vulcan” al elevilor orădeni, să par-
ticipe  la unele ședințe cu lecturi proprii, beneficiind de sfaturile 
acestuia. Îndrumată de aproape, ea își desăvârșește cunoștințele 
de literatură, încât e în stare să câștige concursuri, să ia premii 
și să  se  bucure de aureola pe care o reclama vârsta.  Faptul e 
în măsură să o încurajeze că se află pe drumul cel bun și că în 
ciuda tuturor greutăților are o șansă pe care e dispusă să și-o 
valorifice. Realitatea e că, în acei ani, la Oradea exista o viață 
literară destul de intensă, întreținută de mai multe grupuri de 
profesori iubitori de literatură, ei înșiși creatori sau animatori de 
teatru, punând în scenă câteva piesele celebre ale lui Caragiale,  
O scrisoare pierdută sau O noapte furtunoasă,  care au stârnit 
senzație prin jocul la care se pretau o parte din cunoscuții profe-
sorii orădeni, cum erau  Anchidim Șoldea,  Eugen Groza, profe-
sorul de rusă Epifanov,  în rolul Cetățeanului turmentat. Specta-
colele erau dublate nu de puține ori de conferințe sau prezentări 
de cărți, între care  s-au numărat și romanele lui G.Călinescu.  
Foarte populari printre elevi erau  și profesorii Titus Roșu, de 
istorie, A. Țârulescu, de desen, E.Roșescu, de pedagogie-psiho-
logie, membri ai cenalcului cadrelor didactice, autori de schițe, 
povestiri, evocări, medalioane și animatori ai unor almanahuri 
literare și ai revistei „Țara visurilor noastre”. Revista era editată 
de Societatea literară „Vasile Alecsandri” de la Liceul „Emanoil 
Gojdu”, cel mai celebru liceu de băieți din Oradea, cel dintâi 
număr al acesteia apărând în  1937, o primă serie oprindu-se la 
anul 1940, odată cu refugiul liceului la Timișoara (1940-1944), 
unde s-a editat seria a doua, ca apoi, la revenirea școlii la Ora-
dea,  să se depună mari eforturi pentru a fi  reînviată. În paginile 
ei și-au făcut ucenicia literară câțiva viitori literați și oameni 
de cultură, precum Ovidiu  și Vladimir Drimba, Mircea Malița, 
Gheorghe Bulgăr. Tot în acei ani profesorul Ioan Bradu, ajuns 
directorul bibliotecii orădene,  adusese un suflu înviorător  în 
instituția sa, atrăgând de partea culturii condeie mai vechi și 
mai noi. Fiul său, Mircea Bradu,  elev la Liceul „E. Gojdu”, 
împreună cu colegul său de clasă, D.R.Popescu,  debutează în 
tandem în ziarul „Crișana”,  sporind  senzația de efervescență 
tinerească, în care era antrenat și gazetarul Stelian Vasilescu. O 
icoană oarecum caricaturală, dar bazată pe fapte reale a acelor 
momente de entuziasm proletar și de reminiscențe burgheze, a 
surpins D.R.Popescu în celebra sa nuvelă Leul albastru, pro-
dus  tipic la acestor ani, de amestec incert de vechi deprinderi 
și scheme dictate și impuse de noile formule de viață. E mediul 
în în care atât tinerii elevi de la Gojdu, cât și eleva de la „Oltea 
Doamna” au găsit cu o modalitate de ripostă la excesiva dogma-
tizare a cuturii și o evadare din cotidian. Mai ales pentru tânăra 
elevă literatura a devenit o formă de evadare din realitate, o cu-
fundare într-un basm frumos al fantasmaticului. Punând accent 
pe lectură și creația lirică, eleva putea descoperi în interioritatea 
sa o altă lume mult mai frumoasă și mai  perfectibilă, Doina Co-
man  traversând acești ani bulversanți cu bune rezultate școlare 
și intensă  activitate literară de sertar. 
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Virgil DIACONU
2 iunie-12 august 2020

* Pamflet

APOCALIPSA COVID*
Traversăm o pande-

mie cum nu ne-a fost dat 
până acum și, în afara 
poziției luate de Guvern, a 
anunțurilor aproape zilnice, 
a ordinelor și ordonanțelor 
emise de el, probabil că 
legitime, nu văd prea multe 
comentarii din afara Guver-
nului și a celor datori lui, 
care să confirme legitim-
itatea tuturor măsurilor și 
directivelor sale. 

În cazul Colectiv, 
vălurile „adevărului” comunicat inițial de către oficialitate au 
căzut rând pe rând, dezvelind urâțenii. În actuala pandemie nu 
prea știm, de fapt, ce se întâmplă în spatele a ceea ce ni se arată 
că se întâmplă... 

Meritorii sunt totuși dezbaterile câtorva scriitori (și nu 
numai) de pe Facebook, în care s-au emis păreri și s-au postat 
filme. O atitudine interesantă a avut și Varujan Vosganian pe 
contul său de Facebook. De curând a apărut o antologie de proze 
scurte pe teme pandemice, numită Izolare, în format electronic, 
la Editura Nemira... Preferam o atitudine de tip jurnalistic, în 
presă, deci mai adecvată, mai combativă. Dar bine că există 
totuși o reacție și că încă nu am adormit în muzica militară a 
informațiilor primite dintr-o singură parte. În rest, există și un 
fel de tăcere a scriitorilor (e ceva nou?), iar o poziție oficială 
nu știu să existe... 

Cu privire la măsurile sanitare și sociale luate de Guvern 
prin Ordonanțele de Urgență de două luni încoace, iată ce înclin 
să cred: dacă țin cont de declarațiile câtorva medici, alții decât 
cei invitați zi de zi în studiourile tuturor televiziunilor, cred că 
aceste măsuri au și un alt scop decât acela de a ne proteja. Dar 
mai bine să urmărim ce spun medicii. 

Dr. Răzvan Constantinescu, medic la Spitalul Sf. 
Spiridon, Iași, ne vorbește într-un interviu cu Pompiliu Diplan, 
difuzat pe Internet, de „mascarada media legată de covid”, de 
„instigarea medicilor de a face fals în acte publice”, de faptul că 
„s-a reacționat la ordin”. El a spus că prezentările din media au 
fost urmarea ordinelor primite, că „s-a exagerat enorm puterea 
acestui virus”, că „s-au șters de pe You Tube filmulețele care 
aveau alte comentarii” decât cele oficiale, că „la dezbaterile de 
la TV nu s-au chemat decât medici care au aceeași opinie” cu Gu-
vernul și că acesta „a alocat fonduri enorme pentru propagandă” 
(...). Și, de vreme ce s-au alocat fonduri enorme, toate opiniile 
medicilor trebuiau să fie la unison. Cum au și fost, de altfel.

„Eu combat vehement această mascaradă care se întâmplă 
și care nu are nicio legătură cu medicina. Aceste elemente se 
constituie ca o psihoză în masă. Ea este întreținută și amplificată 
cu bună știință de mass-media. Nu putem contesta că virusul nu 
există”, a mai spus dr. Răzvan Constantinescu.

Lucruri uimitoare au declarat, tot la Antena 3 (17 iunie, 
după ora 23), și medicii Radu Stoica, șef ATI, și prof. dr. Ioan 
Codrescu, chirurg, ambii de la Spitalul Marius Nasta, București, 
care au afirmat că ei au fost determinați, prin Ordonanță de Gu-
vern, să se ocupe numai de cazurile de covid, aproximativ 700, 
din cei 3.000 de bolnavi de toate bolile, câți se tratează în spital. 
Și cu ceilalți 2.300 de pacienți, unii aflați în stare gravă, ce s-a 
întâmplat? S-a înțeles că au fost abandonați, pentru că aceasta 
era consecința aplicării Ordonanței... Cum putem califica această 
abandonare la ordin a bolnavilor? Această iresponsabilitate? 
Această agresivitate mascată? Parcă eram creștini... 

„Spitalele ar trebui să îngrijească toți bolnavii! Media a 
indus frica în oameni. Noi suntem terorizați. În 2-3 luni nu o 
să mai fim oameni. Se distruge în noi tot ce este omenesc”, a 
afirmat dr. Radu Stoica.  

Invitată duminică seara (14 iunie) în emisiunea „Sinteza 
zilei” a lui Mihai Gâdea, la Antena 3, actrița Carmen Tănase 
a spus cu privire la coronavirus: „Eu cred (...) că e o etapă și că 
urmează ceva foarte rău, cred că este un exercițiu, o repetiție 
generală pentru ceva ce va veni.” 

Ortodoxinfo.ro, din 3 mai 2020, preia un interviu tele-
vizat cu medicul american Rashid Buttar. Ofer mai jos câteva 
extrase din transcriptul interviului VIDEO numit „Interviu cu 
Dr., Rashid Buttar despre PLANdemia coronavirus: «Totul 
este pentru control!»”!, în  traducerea, adaptarea și subtitrarea 
lui Bogdan Bobolea. 

„Pe măsură ce am început să analizez aceste informații 
(legate de COVID-19), am început să-mi dau seama că este de 
fapt o versiune «himerică» a ceva ce a fost dezvoltat aici, în 
SUA. În 2015 a fost publicat un articol în Revista Nature, care 
afirma că (această versiune) a fost dezvoltată la Universitatea 
North Carolina din Chapel Hill, unde s-au făcut toate studiile 
inițiale, de cercetare «himerică»”.   

Dar „iată ceea ce am descoperit: au luat tulpina SHC014 a 
virusului CORONA (...), au adus coloana vertebrală a virusului 
SARS Corona, le-au pus împreună și apoi au introdus gene 
ortologice de HIV și MERS în mod suplimentar, pentru a crea 
un virus mai virulent, mai dăunător.” Și asta „în ciuda faptului 

că exista un Moratoriu al Guvernului SUA care interzicea orice 
cercetare  «himerică». (...). El – Fauci – a creat această întreagă 
cascadă de evenimente pe care le vedem. Blocarea întregului 
glob a fost determinată de acest aspect inițiat din 2015! El a 
încălcat legea, a acționat împotriva Moratoriului Guvernului.”

Interviul conține lucruri uimitoare, pe care spațiul nu 
îmi permite totuși să le redau aici. Dar câteva lămuriri despre 
Rashid Buttar sunt totuși necesare. „Rashid Buttar a absolvit 
Universitatea Washington, cu o dublă specializare: biologie și 
teologie, înainte de a frecventa Facultatea de Medicină de la 
Universitatea de Medicină Osteopatică și Științe ale Sănătății, 
Colegiul de Medicină și Chirurgie. S-a instruit în chirurgie gen-
erală și în medicina de urgență. A ocupat funcția de chirurg de 
brigadă și director al medicinii de urgență, în timpul serviciului 
militar din Armata terestră a SUA. Este specializat în toxicologie 
metalică și medicină preventivă. Este specializat în medicina de 
urgență și a reușit performanța de a fi membru a trei Asociații 
Medicale distincte. În prezent, el ocupă funcția de DIRECTOR 
MEDICAL în «Centrele pentru medicină avansată» din clinicile 
din California și Carolina de Nord”, aflăm din informațiile ce 
preced interviul.  

Din declarațiile celor patru medici, se înțelege că proba-
bil (1). se testează în ce măsură și cât putem răbda izolarea și 
lipsa comunicării normale, firești, (2). ce randament putem da 
în „lucrul de acasă”, în „școala de acasă”, în „universitatea de 
acasă”, în „revolta de acasă”..., (3). deci se testează cum suportăm 
digitalizarea și controlarea noastră. 

În China, țara-covid prietenă, într-o școală experimentală, 
elevilor li se pune pe cap o coroniță cu trei senzori care testează 
nivelul de concentrare... De fapt, li se face un fel de encefalo-
gramă, spun specialiștii străini care critică această practică. Iar 
dacă îți zboară gândul în altă parte, Profesorul care te instru-
mentează vede imediat în computerul său beculețul roșu aprins 
din pricina neatenției tale. Mai rămâne ca Profesorul să știe și 
ce anume gândești, iar gândurile tale să fie afișate literă cu literă 
pe ecran, ca să nu mai gândești aiurea, la ce vrei tu și la ce nu 
îți dă Profesorul tău voie să gândești... Profesorul, controlorul 
și strategul destinului tău! 

Tot în China, țara-covid prietenă, cumpărăturile din marile 
magazine se fac prin simpla scanare a feței, iar în marile orașe 
toți cetățenii sunt monitorizați permanent prin camerele de 
recunoaștere facială. A se vedea filmul făcut chiar de chinezi și 
lansat pe Internet.  

Mihai Robert distribuie pe Facebook „Și totuși lumina vine 
de la... răsărit”, un interviu TV în limba rusă, titrat în românește, 
cu declarațiile colonelului Vladimir Vasilievici, din serviciile 
militare de informații (GRU), din care aflăm, între altele: 

„Fenomenul Coronavirus, așa-numita pandemie, – și să 
vă spun nu este pandemie, este totul o minciună –, el trebuie 
considerat o operație strategică specială globală. Acestea sunt 
exercițiile de comandă și personal ale puterilor care controlează 
umanitatea în culise. Acesta este obiectivul Coronavirus. Deci 
obiectivul puterilor financiare și sioniste din culise este reducerea 
populației mondiale. Ei cred că suntem prea mulți oameni 
obișnuiți pe lume. Acesta e motivul pentru care Coronavirusul 
și criza financiară au apărut aproape imediat – sunt legate re-
ciproc între ele. Scopul este de a opri mișcarea oamenilor din 
întreaga lume, de a scurta libertățile politice. În termeni politici 
ar fi practic imposibil să faci toate acestea. (...). Practic aceasta 
nu este o pandemie și nicio epidemie.” Vor fi adevărate aceste 
declarații? Dar se poate vedea linkul, in care se spun mai multe: 

ht tps: / /www.facebook.com/100001660606934/
posts/3173809

286017727/?sfnsn=scwspwa&extid=vjPzdSN0Sjng-
8J4z&d=w&-

vh=i
(4). Probabil că suntem pregătiți psihologic pentru a fi vac- 

cinați, firește că doar cu un anumit vaccin, despre care ce putem 
noi ști? (5). Probabil că se testează rezistența noastră la privarea 
de libertate și de libertăți, și, în mare, (6). cât anume putem fi 
controlați și manipulați, noi, oamenii obișnuiți și fără putere.

(7). Probabil că vom fi (și) chiar și cipați. Cobai inteligenți, 
ne facem că nu pricepem și ne vedem mai departe „de ale noas- 
tre”... De pildă, abia așteptăm să se deschidă cafenelele sau să 
mergem în concediu la mare, în Bulgaria sau în Grecia... Faptul 
că îi putem infecta pe ceilalți nu contează. Responsabilitatea 
noastră este minimă. Distracția, circul, burta plină, berea și 
micul național sunt mai importante. Și uităm că dacă, Doamne 
ferește, ajungem în spital bolnavi de covid, nimeni din familia 
noastră nu mai știe ce se întâmplă cu noi, vizitele fiind interzise. 
Suntem, așadar, prizonieri și la bunăvoia medicilor, de la care 
așteptăm să își facă datoria. Așteptăm...

Să nu uităm că toate aceste restricții, teste și experiențe 
se petrec în toate țările civilizate, iar asta înseamnă că cineva 
a gândit aceste lucruri pentru toate aceste țări, pentru toți, deci 

înseamnă că există un Plan internațional, care este gândit și 
finanțat de către cineva, s-a spus că de către „oculta mondială”. 
Știm că României i s-au alocat deja de către U.E. 33 de miliarde 
de euro pentru cica- trizarea rănilor, „redresarea economică” și, 
desigur, pentru buna organizare a „carantinei”. Toate informațiile 

și comentariile de mai sus circulă pe Internet, în filme românești 
sau străine titrate,și în presa online.

Dar se mai petrec și alte lucruri stranii. Presa ne comunică 
de pildă faptul că pentru fiecare mort de covid spitalele primesc 
15.000 de lei, deci dacă ai mai mulți morți de covid înseamnă 
că primești mai mulți bani pentru spitale, adică pentru sănătatea 
noastră... Silogismul e simplu. Vrei mai mulți bani, atunci scoate 
mai mulți morți! Informația asta chiar să fie adevărată?

În categoria „morți de covid” îi putem include și pe cei 
morți de orice altceva, de cancer, de rinichi sau de inimă, în 
confor- mitate chiar cu directiva oficială. Dar să citim împreună 
pasajul „Deces confirmat la pacient cu COVID-19”, din „Metod-
ologia de supraveghere a COVID-19”, transmisă cadrelor med-
icale de către Institutul Național de Sănătate Publică: „Decesul 
la un pacient confirmat cu COVID-19 nu poate fi atribuit unei 
boli pre-existente (de ex. cancer, afecțiuni hematologice etc.) și 
COVID-19 trebuie raportată ca și cauză a decesului, independent 
de condițiile me- dicale pre-existente care se suspectează că 
au favorizat evoluția severă a COVID-19. COVID-19 trebuie 
menționat pe certificatul de deces drept cauză a decesului pentru 
toate persoanele decedate la care COVID-19 a cauzat sau se 
presupune că a cauzat sau a contribuit la deces.” Acest citat este 
sesizat, comentat și transmis de către senatorul Varujan Vosga-
nian pe contul său de Facebook, în data de 15 mai, ora 19,55.

Prezenta directivă a fost dată în 28 aprilie https:
//www.cn- scbt.ro/.../1695-metodologia-de-supraveghe.../file și 
reluată la reactualizarea din 14 mai, adaugă Vosganian. Așadar, 
persoanele testate pozitiv și decedate trebuie să fie raportate că 
au murit de COVID... Înțelegeți, așadar, că trebuie să ne facem 
planul la morții de covid... Cam asta ar fi marea directivă a 
secolului 21. Să nu dezamăgim marile organizații politice din 
care facem parte!

O altă anomalie este și faptul că necropsiile sunt interzise. 
De ce? Probabil pentru ca noi să nu putem depista adevărata 
cauză a decesului..., ci să trecem totul pe seama covidului, lăudat 
fie nume- le Sinistrului sănătății care a dat acest ordin. Lăudat 
fie el, lăudat!

Inocularea fricii are și ea metodele ei! Sinapsele spaimei 
sunt deja create. Să mai amintesc că virusul covid, mărit de un 
milion de ori, se plimbă, plin de sânge și de ventuze înfometate, 
pe toate ecranele TV ale patriei, ca să vadă tot românul, tot 
mioriticul și nemioriticul, politicul și apoliticul carpatin, ce îl 
așteaptă dacă va ieși din casă să fure o frunză, o rază din lumina 
Domnului sau un ciob din stelele însămânțate pe cer? Iată inocu-
larea fricii! Inocularea fricii, necesară controlării și manipulării. 
În ce scop? Se va vedea, în timp.

Vă mai amintiți de diatribele înflăcărate ale C.T.P.-ului, 
transformat ca niciodată în apărător al tuturor măsurilor guver- 
namentale, și care nu mai vede nimic în spatele evenimentelor? 
Oare cu cât este plătit pe oră?

Vă mai amintiți de graficul morților din toată lumea, co-
mentat în toate jurnalele TV de către specialiștii plătiți și bine 
instruiți ai televiziunilor? Dar de numerele care îi reprezintă pe 
cei morți de covid, afișate zilnic, la știri, ostentativ, pe banda 
de jos a ecranelor? Dar de sicriele goale filmate obsesiv, care 
așteptau să fie umplute, vi le mai amintiți? De fapt, ele simbolizau 
oamenii care urmau să fie omorâți de această ființă însângerată, 
cu 1.000 de ventuze înfometate, de această fiară minusculă 
preparată în Laboratoarele Răului ale secolului 21, după cum 
afirmă, între alții, medicul american Rashid Buttar în interviul 
citat mai sus. Sinapsele fricii sunt deja create. În ce scop? Se 
va vedea, în timp.

Șeful ONU ne arată ce se ascunde în spatele COVID-19: 
„Guvernarea Mondială”

Acesta este titlul articolului publicat de către Adrian 
Pătrușcă, în Evz.ro 28. Să urmărim câteva idei:

„«Problema este că multilateralismul de azi duce lipsă de 
anvergură, ambiție și autoritate», a declarat secretarul general 
al ONU, Antonio Guterres, într-o conferință de presă, joi, 25 
iunie, prilejuită de lansarea de către ONU a «răspunsului global 
la pandemia COVID 19.» (...).

«Trebuie să regândim modul în care țările cooperează», a 
continuat Guterres. «Avem nevoie de o rețea multiculturală, care 
să reunească sistemul Națiunilor Unite, organizațiile regionale, 
instituțiile financiare internaționale și altele», a explicat șeful 
ONU. «Și avem nevoie de un multilateralism eficient care să 
poată funcționa ca un instrument de guvernare mondială acolo 
unde este necesar.»”

Același mesaj l-a transmis Antonio Guterres și vineri, 26 
iunie, cu ocazia celei de-a 75-a aniversări a adoptării Cartei Nați-
unilor Unite la San Francisco”. „Semn că mesajul său nu a fost 
unul întâmplător”, remarcă Adrian Pătrușcă. De aici încolo, 
puteți gândi și singuri...
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Cosmin Andrei TUDOR

Cea mai bună prietenă

Scrisoare către Dostoievski

glontele care ţi-a fost destinat în vreun pustiu
siberian, nu te-a atins,
ci m-a lovit pe mine
un secol mai târziu

Poem
(unei violoniste cu breton a Filarmonicii de Stat din Sibiu)

cât aş fi vrut să-ţi fiu vioară
şi să mă aşezi cuminte
la fragedu-ţi gât!

Dacă venea cu o clipă mai devreme, nu-l mai refuzam pe 
dumnezeu

aseară era cât pe-aci să mor!
ne-am dat întâlnire într-o staţie de tramvai
de pe Berzei.
ea nu ştia de întâlnire
nu ştia că exist măcar.
o aşteptam în toamnă
vântul bătea frunzele jilave
de pe linia de tramvai.
au trecut ciudatele făpturi
una după alta: 8, 25, 11, 5.
se făcuse târziu, nu mai trecuse niciun tramvai 
de vreun ceas, două.
atunci a venit la mine dumnezeul în care nu am crezut 
şi pe care l-am căutat în fiece clipă a vieţii ca să cred în el.
era îmbrăcat în nişte zdrenţe de lumină.
mi-a făcut un semn.
„nu pot, doamne, să viu. văd o lumină, poate o fi ea.” i-am 
spus.
ea era!

Adam şi Eva

mongoloidali
parcă-ţi erau ochii
când ne-am întâlnit întâia oară
la Calcutta
sau Namasol
sau Taishir
sau în ţara Şeherezadei
sau în Iaşi
după război
al câtelea veac este acesta
care trece peste întâlnirea noastră?
al cincilea? al şaptelea? al nouălea?
mă-ntreb ce ochi porţi acum
mă-ntreb ce limbă vorbeşti
parcă tot timpul a trecut peste
întâlnirea noastră
mă-ntreb pe unde eşti
pe ce lume?
prin ce sat uitat de sfinţi?
pe ce mare?
pe care Atlantidă?
să ştii că te aştept
acolo unde
izvoară
cele patru râuri
care printr-o geometrie absurdă
se despart definitiv
în cele patru zări
te-aştept acolo unde
mai ştii?
ne-am întâlnit întâia oară
şi ne-am sărutat
pe sub
migdali

Marian DRUMUR

Chiar când Tudor, cățărat pe platforma 
mătăhăloasei pompe industriale, de unde 
obișnuiam să plonjăm în gârlă fiindcă acolo 
apa era mai adâncă, făcea figuri de încălzire, 
mi-a sunat celularul, un moment de-a dreptul 
nepotrivit să scotocesc în boarfele băgate sub tufa 
de ciulini. Din depărtare, aparate de tuns iarba 
zgomotoase bruiau. Vocea ezitantă o cunoșteam 
chiar bine ca să-i simt descurajarea ce se dorea 
sprijinită… trebuia să urmez chemarea. Și să dibuiesc între 
timp motivul ocolit.

Un drum era aproape dar departe de locație, celălalt 
departe dar aproape… dileme instinctive în arșița citadină.

Lama blocurilor compacte, cât tot lungul străzii, 
avea scările numerotate dar le deosebeai după magazinele 
originale ale parterelor, specifice cartierului. O crevasă anume 
în scoarța artificială era scurtătura înspre interiorul cvartalului 
– o fâșie lungă de pământ presărată cu petece betonate, 
autoturisme vechi, cărări și porțiuni verzi… fundul unei văi 
adânci pururi umbrite.

Spre capăt, câțiva copii se munceau să întindă un 
cablu metalic între parapetul unui balcon al etajului întâi și 
stâlpul bătătorului de covoare. Privind înaltul, reperez singura 
logie complet căscată, încadrată de două draperii strânse; o 
pasăre decolează de acolo unde trebuie să ajung.

Ascensorul hârbuit urca opintit; în locul oglinzii, 
rama era umplută cu graffiti mai mult sau mai puțin oportune.

M-a întâmpinat din pragul ușii – sărea în ochi 
bandajul genunchiului stâng.

– E o foaie de varză, a zis, pentru dureri reumatice… 
nu-mi permit mai mult. Te rog să poftești.

Greu de deslușit ceva în holul îngust și întunecos 
– chestie de adaptare.

– Mergi mai încet, l-am pus pe tăticu în cameră. 
Are și saltea antidecubit!

Ușa laterală dreapta era deschisă; se deslușea o 
formă umană sub pătura multicoloră.

– Să trăiți, domʼ David, am zis de aproape.
Zăcea imobil, cu ochii boldiți, pe un pat metalic. 

Parcă nu vedea… sau nu-i păsa.
– Nu găsesc nicio plăcere în zilele mele, am auzit 

în urmă.
În partea opusă, sufrageria era mai luminoasă, 

datorită logiei; perdeaua lipsă… ce puteam desluși? 
Era foarte slăbită, fața cu nasul alungit încadrată de 

păr blond spălăcit avea un aer ostenit; părea că se străduieşte 
din răsputeri să-şi ţină pleoapele desfăcute în favoarea ochilor 
foarte frumoşi, de culoare închisă. Nu era lesne s-o iubeşti!

– Pisica, a exclamat, să hrănesc pisica!
A ieșit ca să revină cu o bucată de salam, pe care 

a aruncat-o în logie, închizând apoi ușa ei și părăsind iar 
încăperea. Am privit pe fereastră – porumbei ciugulind… atât!

Canapeaua mi-a fost la îndemână.
„Nu era uşor de stat la vorbă cu ea, fiindcă nu avea 

răbdare să asculte sau să vorbească liniştit. I se întâmpla 
uneori să râdă îndelung, cu hohote, acoperindu-şi faţa cu 
mâinile şi să susţină că în viaţa ei iubirea nu constituie ceva 
esenţial. Făcea mofturi ca o fetişcană de şaptesprezece ani şi 
trebuia să stingi lumina ca s-o săruţi. Număra treizeci de ani 
şi fusese măritată cu un activist care se spânzurase, lăsându-i 
o locuință ticsită; în prezent trăia pe sponci dintr-o pensie 
de urmaș și expediente; uneori cânta în cvartetul vecinilor – 
auzisem câteodată vocea ei joasă, vibratilă, ce sugera suspine 
de flaut erotic.”

M-am îndreptat către baie – era o încăpere mică 
și… iar un pat, cu o femeie sub plapumă.

– Am făcut schimbări, a apărut prietena, toaleta e în 
locul cămării, că și-așa n-aveam ce depozita. Îți place târâtura?

Arbora acum o expresie inteligentă, bună şi sinceră, 
dar mişcările repezite, colţuroase, sugerau o încercare; nu era 
cazul.

– Am primit un apel, zice, obligatoriu să plec! Și 
n-am pe nimeni de încredere… doar să observe! 

Dar sună cineva la ușă, deschide – o tânără numai 
în capot, cu cana în mână exhibă un carnețel cu adrese și 
pășește înăuntru.

– Arthur, îmi spune ea tandru, Arthur… și desface 
larg brațele pentru îmbrățișare.

– Să-ți țină de urât, zice prietena. Pa! În amintirea 
prezentului şi în nădejdea viitorului!

O urmez pe musafiră în sufragerie, se vede că e 
familiarizată cu topografia ei, alege scaunul birouașului din 
colț.

– Vreau să pornesc calculatorul, afirmă, am aflat 
de un hotel ieftin.

Butonează vechitura, apoi privește monitorul.

– De ce nu apare?
– Întâi dai clic pe Internet, mă uit peste 

umărul ei.
O lasă moșmondind ca să cercetez 

acvariul mare prismatic, lipit de dulap pe un 
gheridon; evoluau câțiva pești cu cozi mari 
multicolore.

Guppy!
Cândva am fost acaparat de acvaristică, 

bine de tot! Câtă documentare, schimburi, experiențe… s-au 
dus!

Din nou soneria de la intrare; deschid unei persoane 
radioase. Rochia ei galbenă, ce lucește în penumbră, nu mă 
înșeală.

– Domnul?!
– Eu sunt, Arthur, destăinuie. Și confidențial: 

travestiul acesta o excită, pricepi?
– A borât în baie, îi șoptesc împingând în lături ușa 

respectivei anexe. Ai cu ce s-o duci?! Te ajut doar până la ușă!
Firește, se eschivează și dispare. În sfârșit!
Mă îndrept către încăperea domnului David; pare 

că doarme și deodată mă sperie glăsuind cu vocea-i incoloră:
– Dar adu-ţi aminte de Făcătorul tău în zilele 

tinereţii tale, până nu vin zilele cele rele și până nu se apropie 
anii.

– Mă gândesc, îl încredințez. Am pierdut prieteni 
prin inabilitatea de a trece strada, darmite pe mine!

Pornesc spre sufragerie, acum bate cineva la ușă, 
nu știe de sonerie… ba, o recunosc, doamna pensionară Flori, 
care mai câștiga ceva ca femeie de serviciu a blocului, factotum 
cum s-ar spune… a apărut și musafira, așa că ne anunță pe 
amândoi - face ordine la locuința domnului Iuliu, decedat fără 
rude… ar avea nevoie să fim martori… ea este femeie cinstită, 
să nu iasă vorbe, lumea e rea, ea singură, vai și amar! Chiar 
aici, pe palier!

Ne-a convins!
Mirosul stătut al apartamentului gospodărește 

mobilat, cu multe rafturi și bibliorafturi, ne pironește pe 
covorul de iută. Apoi femeile se hărnicesc, curioase – la 
ferestre, prin încăperi, destul că sunt singur; apuc un biblioraft 
și-l răsfoiesc – afișe împăturite: recital Iuliu, spectacol Iuliu, 
reprezentații, colaje… premiere… altă lume.

– A fost artist, strig, merg la domnul Balaban, 
trebuie să știe, locuiește pe același palier!

Cine nu cunoștea cvartetul etajului, cel prezentat 
de prietenă într-un moment exuberant?

Numitul Balaban fusese mutat disciplinar din 
tenor la Operă în funcționar la birourile Căilor Ferate – 
translație datorată opiniilor politice, se zvonea… dar era 
chemat când vreun corifeu devenea indisponibil subit (rolul 
Triquet din „Evgheni Oneghin” era perfect). Maestrul Lazăr 
preda la Facultatea de Mecanică dar, excelent clarinetist, 
ocupa și o jumătate de normă la Filarmonică. Se alăturau 
domnul violoncelist Sandu de la Școala de Muzică și Bata, 
acordeonistul autodidact. Repertoriul – o mulțime de reducții 
ale unor piese anonime… cele zise celebre nu meritau, ziceau 
ei că nu relevau nimic nou. Exersau în spălătoria de etaj dar 
spectacolul-coupé se ținea cu cvartetul masat în nișa de la 
capătul coridorului, care propaga armoniile către casa scării 
și toate etajele, cu efecte interferente nebănuite de proiectanții 
blocului.

Din fericire, era acasă și mi-a permis accesul fără 
ezitare.

– Un eveniment nefericit m-a adus, am apucat să 
spun. Domnul Iuliu...

– Cunosc, m-a întrerupt. Iluziile optimiste și frivole 
ale tinereții ajung să fie umbrite de convenții și conformism; 
înflorește migdalul cu peri albi, poftele trec, se întoarce duhul 
la Dumnezeu, care l-a dat. Nimic nou!

– Sunteți pesimist, am îngăimat.
A râs și mi-a făcut semn să înaintez.
În odaia sa monahală, o fereastră excesivă în ochiuri 

mici din lemn băițuit ocupa tot peretele exterior.
– Nu se deschide, observ. 
– Ba, are un truc scenic, obiectează el.
Manevrează ceva obscur și un segment basculează 

larg, permițându-mi accesul la panorama văii artificiale.
De sus se vede fâșia ternă între blocuri și ceata 

copiilor: au încropit o tiroliană și își dau drumul zbârnâind pe 
ea, susținuți de-o țeavă îndoită. Se mai poticnesc de pământ, 
se lovesc de stâlpul bătătorului dar instalația funcționează, 
distrându-i nespus.
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Din Jurnalul unui vulcanolog (VI)
Joi, 13 februarie 1986

	 Maria a plecat la o întîlnire cu „cititorii” 
în cadrul „Lunii cărţii la sate”. Înainte de plecare 
îmi spune, rîzînd, că dacă păţeşte ceva, mă roagă 
să-i termin romanul la care tocmai lucrează, Po-
rumbelul purpuriu. Mi se strînge stomacul. Strig 
la ea să mă lase în pace cu presupusuri de astea. 
La plecare, din uşă, îi spun să-mi telefoneze dacă 
se întîmplă ceva, chiar de acolo. Şi arăt cu degetul 
în sus, zîmbind. Întoarsă de la şcoală, Bogdana 
îmi spune că azi e zi cu ghinion, adică 13. Şi-mi provoacă, 
prin remarca ei, aceeaşi strîngere nervoasă în plex. Superstiţie 
sau nu, ceva mă îndeamnă scriu despre aceste „presimţiri” şi 
remarci. Măcar pentru a mă îndreptăţi să îmi bat joc de ele, 
dacă nu se întîmplă nimic... Dar nu ştiu nici măcar în ce sat 
s-au dus. Am uitat numele.

	 Azi a apărut în Bucureşti, România literară, în care 
avem amîndoi ceva; Maria, comentariul lui Dimisianu la Intrare 
liberă, eu, articolul despre povestirile Aliciei Botez, trimis 
săptămîna trecută, după ce îmi fusese scos, sun pretextul unor 
măsuri de întărire a disciplinei, de către tandemul reconciliant 
(Moraru-Sin).

	 Luni a avut loc o destul de furtunoasă şedinţă la care 
am citit cele patru pagini ale unei sinteze cu privire la principiile 
de colaborare. Dădusem în prealabil cîte un exemplar din prima 
versiune lui Ioţa şi lui Muri. Evident, nu cu naiva speranţă că 
aş avea în ei nişte „aliaţi” sau măcar susţinători. Am avut totuşi 
surpriza de-al auzi pe Mureşan vorbind, în stilul său încurcat şi 
cu fragmente acuzatoare, la adresa faptului că M.S. nu-şi face 
treaba de secretar de redacţie. Eficienţa 0.

	 Aflu că a fost Cîlţea pe la redacţie. Ar trebui să stau 
de vorbă cu el.

19 februarie 1986

	 Dimineaţa, a doua înfăţişare la noul proces, privind 
fetiţele, deschis de S. Audiate, Bogdana şi Ioana declară că vor 
să rămînă la noi.

	 Seara mă pregătesc să scriu un text despre ultimele 
cărţi ale lui Mircea Iorgulescu. La 12,45 deschid radioul. Se 
comunică, prin lectura unui articol din presa germană, ştirea 
sinuciderii poetului german Rolf Bossert, emigrat cu două luni 
în urmă. S-a aruncat de la etajul căminului de refugiaţi unde 
locuia. Ascult şi mă trec fiori reci. E nu doar un om cu care am 
avut bune relaţii, un poet, ci şi simbolul – acum – al şocului de 
adaptare. Se mai anunţă asasinarea lui Corneliu Dima Drăgan, 

Corneliu Baba și 
elevii săi

Dan CULCER

Itinerarii plastice

Pavel ȘUȘARĂ

   A existat oare cu adevărat Corneliu 
Baba? Cei care pretind că l-au 
cunoscut, ori numai l-au văzut, 
pot fi crezuţi pe cuvînt, fără nici 
o altă probă suplimentară? Foştii 
săi elevi, care îşi mărturisesc cu un 
fior aproape mistic devotamentul, 
recunoştinţa şi dragostea faţă de 
Maestru, nu sînt cumva subiectul 

unei halucinaţii, colportorii unei iluzii sau măcar victima 
cine ştie cărei intoxicări? Iată numai cîteva întrebări dintre 
multele posibile, poate bizare în aparenţă, dar nicidecum 
retorice. Pentru că legenda lui Corneliu Baba, fără îndoială 
cea mai impunătoare din ultima jumătate a veacului XX, s-a 
înfiripat mai mult pentru a camufla o absenţă decît spre a 
consacra o prezenţă. Deşi pînă în l978, cînd s-a organizat la 
sala Dalles prima sa expoziţie personală din România, pictorul 
nu expusese decît în saloanele naţionale şi în străinătate, la 
cei 72 de ani cîţi avea atunci, el se bucura de o impresionantă 
recunoaştere publică şi urcase toate treptele posibile ale 
consacrării. Iar dacă această autoritate s-ar fi construit doar 
în cercul restrîns al artiştilor, sau în acela puţin mai larg al 
cunoscătorilor, lucrurile ar fi avut o explicaţie relativ simplă, 
însă mitul lui Corneliu Baba impregnase deja toate straturile 
conştiinţei publice, de la aceea a şcolarului şi pînă la aceea a 
omului obişnuit, fără nici o legătură directă cu sfera culturii, 
fapt care nu mai suportă explicaţiile simple. Fără expoziţii, 
fără albume şi fără o circulaţie specială, el a reuşit să capete 
statura şi soliditatea unui fenomen cosmic sau a unei formaţiuni 
geologice. De la Moscova la Sofia, de la Budapesta la 
Beograd şi de la Bucureşti la Berlin şi de aici pînă la Beijing, 
recunoştinţa publică s-a îngemănat cu recunoaşterea oficială, 
respectul cu uimirea şi admiraţia cu ucenicia. În jurul lui 
s-au adunat tineri, grupurile s-au transformat în şcoală şi, 
cu acelaşi firesc al mişcărilor din natură, Baba s-a prelungit 
pe nesimţite în babism. În afara lui Vasile Kazar, o altă 
personalitate exemplară a culturii române, nici un alt artist nu 
şi-a pus amprenta atît de puternic asupra generaţiilor care i-au 
succedat aşa cum a făcut-o, iarăşi, Corneliu Baba. Şi asta în 
condiţiile în care încă mai erau activi cîţiva importanţi artişti 
interbelici şi, în paralel, exuberant şi solar, lucra Alexandru 
Ciucurencu. Prin ce a fost mai convingător, la urma urmelor, 
sumbrul, îngînduratul, orgoliosul şi nocturnul Baba decît 
luminosul, stenicul şi fericitul Alexandru Ciucurencu? De ce 
unul a creat şcoală, a construit personalităţi inconfundabile şi 
caractere tari, iar celălalt s-a dizolvat subtil într-o simplă stare 
de spirit şi s-a rătăcit în lăstărişul unui vag epigonism? Cum a 
reuşit o pictură aparent anacronică şi încremenită în convenţia 
muzeistică să fie mai convingătoare în absolut decît privirea 
spontană şi gestul liber, atît de solid ancorate în timpul viu 
şi în bucuriile clipei? Răspunsurile, oricît de numeroase şi 
de neaşteptate ar fi întrebările, se regăsesc pe deplin în opera 
pictorului, în direcţiile privirii sale niciodată mulţumită cu 
aparenţele, în orizontul gîndirii sale profunde şi sistematice, în 
spaţiul vast al conştiinţei sale morale și, evident, în moștenirea 
pe care a lăsat-o prin elevii săi. Și abia la această privire, cea 
retrospectivă, dinspre elevi spre maestru, se văd, cu o claritate 
exemplară, atât complexitatea personalității artistice a lui 
Corneliu Baba cât și diversitatea stilistică a ceea ce, în mod 
curent, înțelegem prin școala Baba. Spre deosebire de școala 
Ciucurencu, fiindcă tot l-am amintit și pe celălalt mare artist 
al epocii, care a consacrat o stilistică unitară și o atitudine ușor 
de recunoscut față de limbaj și față de motiv, a cărei dominantă 
este contemplația solară și trăirea hedonistă, școala Baba se 
caracterizează, în primul rând, prin implicarea intelectuală, 
prin natura reflexivă și prin vocația cercetării. Extrem de 
diferiți stilistic și formal între ei, uneori până la pierderea 
oricărei coeziuni de grup, fie el și extrem de larg, elevii lui 
Corneliu Baba nu pictează aproape niciodată realitatea vizibilă 
ca atare, ci folosesc pictura ca pe o cale de acces către o mai 
profundă înțelegere a lumii, ca pe un instrument de investigație 
a realului și ca pe o tehnică de extensie a cunoașterii. În acest 
vast univers, pe care l-au generat pictura și personalitatea 
lui Corneliu Baba, se manifestă cele mai diferite și mai 
surprinzătoare tipologii artistice, de la Liviu Lăzărescu la 
Florin Ciubotaru, de la Henry Mavrodin la Mihai Cismaru, 
de la Vladimir Zamfirescu la Nicolăiță Secrieriu, de la Ștefan 
Câlția la meteoricul Ionel Munteanu, de la Sorin Ilfoveanu 
la Zamfir Dumitrescu, de la Sorin Dumitrescu la tragicul 

Constantin Cerăceanu sau de la reflexivul Semproniu Iclozan 
la fantastul Dimitrie Gavrilean, pentru a-i aminti doar pe câțiva 
dintre ei. Într-o ipotetică expoziție care să cuprindă în totalitate 
moștenirea lui Corneliu Baba în arta românească a ultimilor 
5-6 decenii, s-ar putea vedea nu numai cea mai viguroasă și 
mai coerentă imagine a fenomenului nostru artistic, în întregul 
lui, ci și cele mai consistente fapte de conștiință și cele mai 
profunde răspunsuri la provocările dramatice și paradoxale pe 
care istoria ni le-a oferit, în această perioadă, cu o generozitate 
de multe ori cinică și necruțătoare. 

directorul ziarului român Tricolorul din Canada, 
gazetă favorabilă lui N.C. Se zice că ar fi fost îm-
puşcaţi de agenţi români întrucît ar fi fost pe cale 
să dezvăluie numele unora dintre ei. Se mai zice 
că asasinul ar fi un membru al Gărzii de fier, care 
l-a pedepsit pentru poziţia lui procomunistă. Greu 
de aflat adevărul. Asasinate, sinucideri. România 
exportă violenţă.

	 Discuţie de o oră cu colonelul Gra-
ma de la securitate. Am ajuns la un prag dincolo 
de care începe colaboraţionismul şi ponegrirea 

potenţială în caz de refuz. I-am relatat Mariei amănuntele, 
insinuările lui G. cu privire la rolul pe care el (securitatea) l-ar 
fi avut pentru stîmpărarea animozităţilor din redacţie şi de la 
partid, în aprobarea plecării mele în străinătate. Aveau dreptate 
cei care spuneau că sînt suspect, că sînt colaborator, că altfel 
nu aş fi putut pleca. Îmi cere să-i dau date despre Edmund 
Polack, Sorin Alexandrescu, Corneliu Dimovici şi preşedin-
tele PEN CLUBULUI INTERNATIONAL. E clar că toată 
corespondenţa îmi este citită. Ambiguitatea poate fi exploatată 
însă. Dar confuzia dintre principiile mele şi manipularea lor de 
către instituţie, trebuie eliminată. Îmi cere să nu-mi mai semnez 
textele de informare cerute atunci cînd revin din străinătate. Îi 
explic că Pen Clubul este un forum unde poziţia românească 
trebuie să fie exprimată şi este necesar să nu-i fie ignorat rolul 
în influenţarea opiniei publice. Dar e clar, cel puţin pentru mine, 
că nu vorbim despre aceeaşi poziţie românească. O.G. se află 
şi el în acelaşi raport de ambiguitate cu instituţia.

7 aprilie 1996

	 Privind cu Marie-Claire o emisiune despre Jules Verne 
pe tema în căutarea tatălui, cu Michel Serre.

	 Vis. Acasă la mine. Citesc o carte pe care o descopăr 
în bibliotecă dar care se dovedeşte o scriere recentă a lui Mircea 
Zaciu, cu o dedicaţie pe o pagină internă şi nu pe foaia de titlu 
ca de obicei.

	 Răsfoind dau peste o expresie bizară în litere oblice 
italique: armata română vandeeană „armée roumaine vandée-
me” (în fr. în text). Expresia mă surprinde şi încerc să aflu 
despre ce este vorba. În timpul revoluţiei şi al războiului civil, 
pare-se că o unitate militară românească (a cui?) ar fi fost trimisă 
(de cine? austriecii?) în sprijinul rezistenţei antirevoluţionare 
din Vendeea. Aud glasul cuiva care îmi explică asta. Citesc 
numele fraţilor Matei (numele fiului meu e Matei).

	 Explicaţia mă face să exclam: Ce chestie, dom’le. 
Cînd te gîndeşti că tata a scris despre asta cu 25 de ani în urmă. 
Şi cu gîndul că acribia bibliografică a profesorului nu se poate 
dezice, răsfoiesc şi dau, evident, de numele Tatei, prof. dr. 
Al. Culcer. Care a scris ceva pe această temă. Exclamaţia mă 
trezeşte. Mă gîndesc de ce mă gîndesc la Dv.

	 Hotărăsc să vă scriu şi meditez la adresare Dragul 
meu don, Don ca şi numele unor călugări (care fac literatură 
sau scriu) adaos de azi

Expresia mamei „Vis cu curu deschis”

Dacă ar fi fost vorba doar de cârteli de cafenea, nu atât 
contra persoanei numite cât mai ales contra instituției care l-a 
numit, situația ar fi fost tolerabilă pentru mine. Cu rezerva de 
mai sus. Dar supriza cea mare am trăit-o atunci când, într-un 
miez de noapte neagră, marcată pentru mine de ridicol și absurd, 
am fost „convocat” imperativ prin telefon de Mihai Sin, la o 
întîlnire de taină în doi, în incinta restaurantului din spatele 
redacției presei locale. Locuiam pe strada Ciucaș, la zece mi-
nute per pedes de local, unde am ajuns, după ce am încercat, cu 
lăsatul pe mâine, să mă sustrag imperativului categoric sinian. 
Am crezut bine până la urmă să mă duc, în amintirea nopților 
când îl scoteam pe Romi Guga de sub controlul alcoolului. 
Credeam că situația e similară și că joc rolul salvatorului. Sin 
mă asugurase că e singur, în realitate era în compania colegului 
Dumitru Mureșan, poet și critic literar. Iar urgența misterioasă, 
pentru care se organizase «capcana» în doi, era pur și simplu 
nou-numitul redactor-șef, Cornel Moraru, pe care Sin voia 
să-l dăm jos. De ce? Fiindcă era un «țigan căruia urma să-i 
tragem de sub fund pernele pe care se cocoțase. » Mureșan mă 
amenința gesticulând cu pumnișorii săi ascuțiți că îmi sfarmă 
dinții, dacă nu mă declar de acord cu ei. Sin, mai stăpân pe 
sine, probabil trezit din excitația alcoolică în care se aflase 
anterior, poate și de rezistența și calmul meu, îmi propunea să 
mai bem ceva, iar eu refuzasem de la început orice băutură, în 
primul rând pentru că nu aveam chef, în al doilea rând fiindcă 
nu voiam să încurajez propria lor excitație alcolică, pretext de 
vociferare violentă. Până au căzut amândoi în amorțeală și am 
putut pleca, lăsându-i în plata Domnului. Un amar sentiment de 
penibil. Mihai Sin mi se părea scufundat într-o contradicție fără 
ieșire. El fusese acela care îl recomandase călduros pe Cornel 
Moraru ca redactor. Istoria angajării lui Moraru la Vatra a fost 
o istorie cu peripeții. Am reconstituit-o cu ajutorul documen-
telor din arhiva CNSAS, din dosarul de urmărire informativă 
«PROFESORUL», publicat în Vatra.

Geta Caragiu - Corneliu Baba
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Magda URSACHE

Constantin CĂLIN

Agende (II)

Virgil Ierunca despre G. Călinescu

Jogging prin mass media

C.D. ZELETIN

     Continuări                Continuări                  Continuări                 Continuări              Continuări               Continuări

amînarea colaborării la Crai nou.
Sîmbătă, 1 februarie: Ieri n-am apucat să notez că 7 ore şi un 
sfert nu m-am ridicat de pe scaun, n-am băut apă, n-am luat 
nici o alună din cele ce mi-au fost puse pe masă. La terminare, 
mă simţeam uscat pe dinăuntru, transpirat şi nesigur la primii 
paşi. Azi, un colocviu cu o grupă de Română-Franceză (anul 
III) a durat 6 ore. Am stat iarăşi lipit de scaun pentru că Violeta 
Preda, fata lui Sorin, care trebuia să mă asiste, n-a catadicsit 
să dea pe la Facultate. Atari absenţe mă intrigă, deoarece 
consider asistenţele necesare oricărui tînăr; îl deprind cu arta 
examinării: a întrebărilor, a receptării şi comentării răspunsu-
rilor. Pe mine, prezenţa lui Cutare sau Cutare din asistenţă nu 
mă ajută cu nimic, decît, eventual, să ies un minut ca să mă 
răcoresc, stropindu-mă cu doi pumni de apă pe faţă... Să nu 
uit a nota visul de dimineaţă: un cîine alb, uriaş, stătea în faţa 
uşii, ridicat pe picioarele din spate, gata să se prăvale peste 
ea şi s-o doboare...
Luni, 3 februarie: Frig muşcător (minus 13 grade). Chinuit de 
o migrenă aproape de vomă, am ascultat de la 10 la 17, 22 de 
studenți dintr-o grupă mediocră. Primit scrisoare de la Nicu 
Nicolescu şi telefon de la Zuţa, care a ţinut să-mi comunice 
că i-a ajuns Ateneu, deşi eu bănuiesc că a vrut, iarăşi, să vadă 
dacă am citit Ziarul Financiar. I-am spus că nu încă, o voi 
face după ce mă limpezesc. După opt, am recitit două capitole 
din Neculce.
Miercuri, 5 februarie: Noapte cu rafale puternice de vînt. Zi 
cenuşie, zăpadă cenuşie. Ducu pleacă la Roxana.
Joi, 6 februarie: Vis cu soldaţi dintr-o companie de gardă: 
peruci albe, tunici albastre, fireturi, centuri. Colocviu cu 29 
de inşi de la IDD. După 3 minute de la intrarea în casă, Sergiu 
mă anunţă că am trecut de „Comisia de validare”. Era mai 
încîntat decît mine. Aproape surmenat, eu am primit ştirea 
moale de tot...

inși care dețin gradul zero de civilitate în polemică. 
Alt etichetat „fascist”, Dan Anghelescu, luptă neobosit pe 
frontul memoriei exilului românilor. Mă și tem (pentru el) de 
loviturile cu stânga-n dreapta ale celor puși pe des-ființări, 
în numele unor năzăriri ca „isterie xenofobă” ori „atitudine 
de tip antisemit”, acuzînd de practici wrongthink, incorect 
politice. Doar trebuie creată națiunea universală, pe urmele 
internaționaliștilor care n-aveau patrie. Și parcă aud vocea lui 

Shaul Carmel: „Naționalisto!”, „Xenofoabo!” Este oare Dan 
Anghelescu în delict de gândire dacă se ocupă de scrierile 
horiene, neagreate de domnul Alexandru Florian? Pe Dan îl 
doare nedreptatea ce i se face marelui scriitor, este copleșit de 
unicitatea interviului-eseu Călătorie la centrele pământului 
(Viaje a los centros de la Terra), unde Vintilă Horia apasă pe 
necesitatea unui „pact între înțelepciuni, care să facă din nou 
posibilă o înțelegere totală a omului”. Pentru că nu „mașinul” 
(obsesiv în poezia lui D.A.), ci omul trebuie să fie în progresie, 
iar reunirea „centrelor creatoare de energii explicative” ar fi, 
după Horia, salvatoare. 

Fericiți cei ce speră, îmi spun, trecând la revistele de 
cultură bună, adunate clit pe lada mea de zestre: „Banchetul” 
albastru, făcut cu har de Dumitru Velea, „Litere”, revista lui 
Mihai Stan, „Expres cultural”, revista lui Nicolae Panaite, 
„Pro Saeculum” de Focșani, „Portal Măiastra” de Târgu Jiu, 
„Conta” de Piatra Neamț, „Spații culturale” de Râmnicu 
Sărat, „Cafeneaua literară” și „Argeș” de Pitești, „Hyperion” 
de Botoșani, „Bucovina literară” de Suceava, „Discobolul” 
de Alba Iulia... Știu bine ce reviste nu trebuie să citesc, chiar 
dacă năvălesc pe e-mailurile mele și în cutiile poștale. La câte 

clici, coterii, publicații de familie există, s-ar putea scrie lunar 
o monografie despre ele. 

 De la Ioan Adam cetire (v. rubrica sa din „Litere”), ar 
trebui, ca să scăpăm de „mașinile de scris fără ață”, cum le 
spune el veleitarilor, ca fiecare revistă de cultură să conteze 
pe un grup de semnatari „de calibru”. Și Ioan Adam, optimist 
cum i-i felul, crede că veleitarii ar renunța „dacă au oarece 
bun simț”. M-am cam îndoit de asta când am citit ce susținea 
un înlocuitor de eminescologi chiar de ziua lui Eminescu, 15 
ianuarie 2020, contrazicând ideea de „poet ne-pereche”. Doru 
Scărlătescu îi găsise trei, perechile fiind Creangă, Caragiale, 
Maiorescu. Cu un amendament: cei trei n-au fost poeți, atâta 
tot. 

Visăloagă cum sunt, îmi imaginez o revistă ideală. Fără 
versurari, cum le zice Florica Bud, umplând pagini întregi 
în prelungi accese de grafomanie, fără referate universitare 
mortăcioase, fără critică piaristică. Critică de susținere, da; 
publicitară, contra tarif, nu. Aș susține judecăți tranșante, deși 
ele nu-ți aduc prieteni mulți. 

  Din revista mea ideală (și nu numai de 20 de pagini, 
ci având un spațiu mult mai generos), n-ar lipsi interviuri de 
Lucia Negoiță și Iolanda Malamen, pagina memorialistică 
a lui Barbu Cioculescu, pledoariile lui Sorin Lavric pentru 
moștenirea marilor valori (ce altceva sunt civilizația și cultura 
decât moștenire?; o sporim sau nu, o dezmembrăm sau nu). 
I-aș încredința neapărat cronica literară lui Gheorghe Grigurcu, 
cronica teatrală lui Nicolae Coandă și o polemică avizată cu 
stricătorii de limbă română, semnată Mihaela Malea Stroe. 
N-aș renunța la tablete de Ana Blandiana și Ileana Mălăncioiu, 
măcar alternativ, nici la note acide ca acelea semnate de C. 
Stănescu, nici la perspectiva asupra istoriei literare a Simonei 
Vasilache. 

Seamănă revista mea ideală cu „Acolada” și ai ei foști 
și prezenți colaboratori? Leit. 

slăvi scriitori minori și minimalizeză mari prezențe. El „se 
entuziasmează – spre exemplu – de Carol Scrob dar are rezerve 
față de Mateiu Caragiale! Descoperă pe Florica Obogeanu, dar 
trece, ironic, și superior, peste Dan Botta”. De altminteri, Virgil 
Ierunca (poet el însuși în adevăratul înțeles al cuvântului) nu se 
sfiește să-l considere pe Călinescu drept criticul român poate 
cel mai puțin apt „să deslușească fenomenul poetic în matca 
lui originară”. Și asta pentru că G. Călinescu „nu interoghează 
statutul ontologic al poemului, ci descrie, anecdotic, cadrul 
exterior, inventariind insolitul, apăsând pe un fel de teatralizare 
a imaginii”. Ca eminescolog, „când din tragismul iubirii 
eminesciene G. Călinescu reține ca semnificativ «amorul 
armăsăresc», această incapacitate de a merge la esențe ia 
aspecte comice”. Mai mult, „în locul unor considerații despre 
misterul iubrii, G. Călinescu preferă să coboare «ideea» în 
limitele unor observații ușurele și deocheate: «Eminescu – 

afirmă el – privește femeia, ca și poporul, în suavitatea ei 
terestră, tipul lui predilect fiind văduvioara tinerică».”

Trecând de la analiza activității literare a criticului și 
istoricului literar G. Călinescu la creionarea anvergurii 
verosului politician ce s-a dorit a fi toată viața cel de l-a 
proslăvit ca nimeni altul în timpul dicataturii regale pe Carol 
al II-lea (vezi în Revista Fundațiilor Regale, nr.1/1940, 
consacrată celor 10 ani de Restaurație, articolul lui intitulat 
Nihil sine Deo, nihil sine Rege), Virgil Ierunca constată într-
adevăr că „G. Călinescu nu s-a mărginit să se exprime numai 
în literatură,  ci a fost și un om politic, subliniez: președinte 
de partid progresist, inventat ad-hoc de partidul comunist, 
deputat sub regimul (chipurile) de democrație populară, 
ziarist politic foarte angajat. E destul să reamintim, notează 
Virgil Ierunca, că el a semnat – printre altele – într-o epocă 
grea pentru destinele libertății în România de după ultimul 
război, unul dintre cele mai pătimașe pamflete împotriva lui 
Iuliu Maniu”. Ca cetățean patriot (are, vezi bine, și cacofonia, 
uneori, rolul ei!) – cum îl definea un ideolog de teapa lui 
Ion Dodu Bălan –, autorul „monumentalei” reprezintă, în 
viziunea criticului de dincolo de cortina de fier, „cazul tipic al 
scriitorului pe care politica îl denaturează, îi falsifică vocația, 
îl pune în situații inconfortabile în primul rând cu sine”. Cu 
privire la această ultimă situație, orice om se poate converti, 
admite Virgil Ierunca, dar a trece fluierând de la cultura 
«prin prerogative regale» la cultura prin directivele politice 
ale partidului comuniștilor e cel puțin rizibil, dacă nu de-a 
dreptul straniu. Însă cel mai grav este, constată marele exilat, 
că voința scriitorului de a face politică într-un asemenea 
context, pe lângă faptul că inversează raporturile cu adevărul, 
îi distruge efectiv literatura. „În biografia consacrată de G. 
Călinescu lui Eminescu, în edițiile dinainte de instaurarea 
regimului comunist”, arată autorul acestei prime polemici 
culeasă în volumul Dimpotrivă (1994), „poetul e văzut ca 
unul care se opune – cu întreaga lui ființă – «lumii noi». În 
reeditarea aceleiași biografii, sub regimul comunist, Eminescu 
se opune tot cu întreaga lui ființă «lumii vechi»”. Și un alt 
exemplu. În „monumentală”, Mihai Beniuc nu beneficiază de 
nici un rând, în Compendiul din ’45 – când același a ajuns un 
important personaj politic – „tot G. Călinescu îi acordă...două 
pagini!” Cine citește cu atenție Cronicile optimistului ale lui 
G. Călinescu va regăsi în ele ceva din verva și inteligența 
vechii pene a a scriitorului, cu deosebirea că, de această 
dată, „și verva și inteligența sunt orientate. Pentru că nimeni 
n-a scris pagini mai «regești» despre Gheorghiu-Dej ca G. 
Călinescu”, observă la obiect, Virgil Ierunca.

Făcând politică și proiectând ca un adevărat arhitect 
stalinist, cum s-au exprimat tovarășii, ample viziuni istorice, 
G. Călinescu, remarcă Virgil Ierunca, nu a părăsit în realitate 
critica literară propriu-zisă pentru a se consacra, cum s-a 
susținut de către camarazii de drum, marilor sinteze ale 
lumii omului nou... Dimpotrivă, ocupându-se mai abitir de 
actualitatea literară imediată, el s-a lăsat aproape complet 
influențat de opțiunile sale politice. „Cu excepția lui Marin 
Sorescu, despre care G. Călinescu scrie târziu, în 1964 (...), 
observa V.I., toți ceilalți sunt simpli încrucișători de slogane 
literare, funcționari lirici neluați azi în seamă de nici un critic 
serios”. Felicitându-l pe un oarecare George Pajiște pentru 
un poem de 1 Mai, din care citează: Cu sufletul de țară plin/ 
S-au strâns în lunci țăranii/ Să bea paharul roș de vin/ Cu 
dacii și romanii ! sau apreciind că apariția unui roman ca 
Drum fără pulbere de Petru Dumitriu „e un eveniment tot 
atât de important ca și «căderea Troiei»” (!!!), G. Călinescu 
nu face decât să se autodiscrediteze profesional până la 
anularea oricărei competențe critice. Numai plecând de aici 
putem înțelege atribuirea calificativului de „mari poeți” cu 
care „divinul critic” îi învrednicește pe un Ion Brad, Veronica 
Porumbacu, Ion Murgeanu sau Ion Iancu Lefter, precum 
și concluzia pe care o trăgea încă din 1959, potrivit căreia 
„realismul socialist este metoda literară a revoluționarului 
științific”. Adept al „eroului pozitiv” ce ”construiește acea 
lume pe care efectiv o construiesc partidul și guvernul”, 
pentru G. Călinescu, citat de Virgil Ierunca, „Partidul este el 
însuși personajul cel mai interesant, obsedat de executarea 
planului; a-l ignora înseamnă a elimina eroul cel mai pozitiv”. 
Edificator.

Nu voi încheia intervenția mea aniversară dedicată lui 
Virgil Ierunca, unul dintre cei mai înzestrați și mai onești 
critici literari pe care i-a avut literatura română, până nu voi 
arăta că superlativul divinul, cu care a fost gratulat Călinescu 
de toți năimiții regimului comunist, a fost în realitate, cu 
învoirea lumii întregi, și nimeni nu a încercat să o împartă 
cu el, potrivit lui Michel de Montaigne, porecla lui Platon! 
Iar denumirile astea falnice cu care vechimea a cinstit unul 
sau doi din oamenii de seamă în curgerea mai multor vremi, 
scria autorul celebrelor Eseuri, pe la 1580, „puse în seama 
cui ni se năzare (s.n.), nu sunt decât dovada nespusei nătângii 
a veacului nostru”... Care neghiobie, sub comuniști, tot 
crescuse și devenise, nici vorbă, multilateral-dezvoltată!

Ștefan Ion GHILIMESCU
                                                                                 05.08.2020

Ion Barbu să intre pe calea regală a antimodernismului şi să 
fie scos din făgaşele textualizării şi ale textualismului, din 
care unii critici, foarte meritorii de altfel, aveau să-şi facă o 
religie. Ion Barbu însuşi protestase împotriva încorporării lui 
de către critică în modernism şi chiar în avangardă. Theodor 
Codreanu consacră paragrafe substanţiale evoluţiei lui Roland 
Barthes, care a ajuns la „înţelepciunea ermetismului canonic”. 
Glosând asupra unui haiku al lui Masaoka Shiki, „capodoperă 
de concentrare”, Roland Barthes defineşte poezia ca fiind 
limbajul Realului ajuns unde nu se mai poate diviza, ori nu 
este interesat de diviziune. Vârful înalt al piramidei...
       Theodor Codreanu reconstituie itinerarul receptării poeziei 
lui Ion Barbu. Poetul răspundea acestor interpretări fie prin 
tăceri enigmatice, fie prin reacţii irascibile. El nu s-a regăsit 
în nici una din interpretările marilor lui contemporani, uneori 
prieteni, fără a se fi declarat un neînţeles, oricât de savante sau 
ingenioase vor fi fost. Explicaţia cea mai la îndemână era cea 
temperamentală, pusă pe seama susceptibilităţii lui morbide, 
aşa cum o face, de pildă, prietenul său, sociologul Nicolae 
Petrescu, în memoriile lui postume. El semnala totuşi forţa 
elipticului, a imaginaţiei şi a intuiţiei conversaţiei lui, dar şi 
o labilitate anume. Posteritatea însă, mai ales studiul de faţă, 
pune această dispoziţie pe seama neînţelegerii ermetismului 
său canonic, chiar de către exegeţi ca E. Lovinescu ori Tudor 
Vianu, ale căror studii în problemă Theodor Codreanu le disecă 
în toate fibrele, în cartea sa – model de pătrundere literară şi 
filozofică.
       Demersul său, menit întâi de toate a privi poezia barbiană 
prin prisma spirituală a ermetismului canonic, piatra din capul 
unghiului, este unul temerar. Dacă Mallarmé însuşi declara că 
opera sa reprezintă un impas, să ne închipuim ce salt în gândire 
înseamnă ermetismul canonic al lui Ion Barbu. E diferenţa 
dintre concreteţe, izvor al obscurităţii, şi abstracţie, izvor al 
clarităţii care permite să se vadă ceea ce pururi nu se arată.

                                      

O carte de excepţie privitoare 
la Ion Barbu

 Corneliu Baba-Peisaj din Toledo
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Traduceri și prezentare 

Olimpia IACOB

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

VOCI PE MAPAMOND. RUA BREATHNACH

Orașul de alături

IV

Orașul universurilor paralele
Al țevilor  de încălzire care se îneacă
Al țevilor de canalizare cuprinse de cruste
Al zgomotelor din pereți
Al vieții urmîndu-și oriunde cursul 
Orașul atins  de noroi 
Orașul acoperit de un strat de rugină
Oraș oxidînd 
Cu oxigenul din celulele trupurilor noastre
Orașul multor înțelesuri
Orașul care scapă scurtei prezentări 
Orașul de care nu poți să te desparți 
Orașul în care te-ai oprit
Orașul  oamenilor care stau pe terase la un 
ceai, privesc strada
Orașul nevăzut al gospodinelor,al femeilor 
semialfabetizate
Care spală, calcă, ies la cumpărături,
Hrănesc și schimbă bebelușii, învîrtindu-se de 
colo-colo prin bucătăriile strălucitoare
Orașul de dincolo de orizontul omului
De dincolo de mintea omului
Orașul alcătuit din minți 
Minți care încearcă să  stăpînească orașul
Orașul vanitos, orașul devenit prea mare 
pentru  încălțările lui 
Orașul care riscă să fie o caricatură
Prins în propria-i imagine 
 Orașul acesta e altfel 
Orașul cu simțul realității 
Orașul ponosit
 Orașul care te surprinde mereu
Chiar și atunci cînd crezi că nu  mai e nimic 
de aflat   

V

Orașul cu spălătorii automate , prăvălii cu 
dulciuri și internet- café-uri.
Orașul  trupurilor îngrămădite în tramvaie, 
rase la subraț, cu semne de vaccinare; al 
contrastului între picioarele negre și tălpile 
trandafirii. Al gențile flip-flop, de proastă 
calitate,al bermudelor și  maieurilor, al pielii 
pătate, părului sîrmos, al gelului de păr și al 
deodorantului spray.
Al mirosurilor tari de carne și sudoare.
Al brațelor păroase, picioarelor rase, al 
liniei păroase coborînd de la buric spre 
zona pubiană, și al mustății parcă trasate cu 
creionul.
Orașul petelor, acneei, eczemei,pielii solzoase.    
Al unghiilor zimțate,lacului de unghii ieftin, 
genelor false,  trupurilor bronzate și în două 
nuanțe, al  brațului musculos și călcîielor 
îngroșate,  al mîinilor cu pielea crăpată. 
Al copiilor de culoare, pieptănați în stil 
cornrows; al centrului african unde femeile 
de culoare își petrec timpul  pînă la ore 
trecute de miezul nopții,  aranjîndu-și  părul, 
folosind extensii, încercînd peruci, făcîndu-
și manichiura, totul fiind o scuză ingenioasă 
pentru bîrfe și vorbe schimbate zgomotos.
Al piețelor de vechituri cu lucruri de vînzare 
expusepe pături: tehnologii depășite, pantofi 
cîndva purtați de cei aflați printre noi, și benzi 
desenate uzate.Crezi că dacă stai în acest 

oraș destul timp, lucrurile tale ajung adunate 
grămadă pe stradă, printre alte vechituri ale 
unei jumătăți  de lumi; crezi că o societate 
se poate reconstrui cu obiectele pe care le 
produce,nu însăși viața individului. În final, 
fiecare devine propriul lui impenetrabil 
Tutankhamon. 

VI

Orașul ca tapiserie de motive, linii, și modele
Al firului coborînd
La sursă și origine
Oraș original
Oraș veritabil
Al orelor mele petrecute pe străzi în căutarea 
autenticului
Orașul farfuriilor satelit
Împotmolit în fire și cabluri
Orașul inundat de lumină
Orașul medieval greu de imaginat
cu întunericul beznă  și lătratul cîinelui purtat 
la mare distanță
Spulberînd noaptea
Orașul în care îmi trăiesc viața  după cum mi-
am dorit 
orașul în care locuind e privilegiu 
Orașul de care mi-e dor cînd stau prea mult 
departe de el
Orașul în care nu m-am născut dar îmi plătesc 
facturile
Orașul care i-a dat viață fiicei mele
Orașul ei familiar
Orașul văzut prin ochii copilului
Dincolo de tot ce ne imaginăm ca  maturi
 Orașul ca primă impresie de viață de dincolo 
de pîntece

VII

Orașul din fața ferestrei:
Cute de lubeniță la discreție într-o ladă așezată 
pe trotuar. Primul pepene de sezon. Un grup 
de bărbați
 Se-nghesuie într-o zi caniculară, în timp 
ce proprietarul distribuie feliile. Găleți cu 
măsline înecate în ulei de măsline, curmale 
zbîrcite Medjoul la 50 de cenți bucata, 
asaltate de muște bîzîind. Hîrtie de toaletă și 
scutece puse unele peste altele sub luminile 
fluorescente.  Lucruri necesare pentru o viață 
de  confort rezonabil.
Orașul avioanelor zburînd jos
Al atmosferei asurzitoare
Învăluind panorama orașului
 Jarul orașului văzut  din cer
Orașul etern
Orașul, sursa primă de povești,
 Povești imaginate acolo sus
Despre  străzi animate de viață, 
Vise și luciditate,
Despre citadini, actorii lui,
Și fațadele orașului,decorul, 
Orașul violent de dedesubt:
Noaptea raidurilor cînd  împachetezi ceva 
într-o  geantă  și ești pe punct de plecare 
Cînd  lucrurile se aprind prea tare. Vecinătate 
restricționată,
Un elicopter survolează.Întuneric. În plin 
centru.
Gunoi purtat pe străzi pustii.
Orașul care poate să se întoarcă împotriva  ta 
Orașul ca punct de tensiune

Picioare alergînd, răsunînd dogit pe trotuare
Mulțime de privitori umblînd fără rost 
Agonizînd
Oameni în cafenea murmurînd
Ambulanță paralizată în trafic
Orașul de alături lipsește 
Răni oribile
Omul  pe macara cu brațul zdrobit
Țipăt strident
 Mintea toată e doar acel sunet
Neluînd în seamă restul.

VIII

Nopțile cînd nu reușesc să adorm 
Cînd noaptea se-nvigorează
Grei, imobili, copacii sunt stane de piatră 
Peste curte
Luminile trimit licăr intermitent
 Oraș văduvit de somn
Oraș agitat
Cu trafic străbătîndu-i creierul
Oraș congestionat cu artere înfundate 
Otrăvitor
Orașul sirenelor  înverșunate
Oraș distrat în care somnul mereu e alungat
Stresul
Epuizarea 
Taxa de trecere
Dorul după unoraș mai bun
 Gînd aiuritor într-un oraș defel ca cele-
nchipuite 
De insomniaci în miez de noapte 
Oraș al zornăitului de moarte
Al înfundării motorului unei mașini
Al tusei seci a bătrînului în plină noapte
Al căminelor de bătrîni supraîncălzite, 
lipicioase în nopțile de vară
Al mirosului de ruină
Orașul automobilelor
Al celor care se-nvîrtesc în jurul dricurilor lor
Al mașinilor, ele însele coșciuge
Al oamenilor dinăuntrul lor, al  morțiilor cei 
vii 
Al gurilor goale și prețioase
Orașul cu durerea-i  nedefinită în măruntaie
A felului cum aceasta calcă pe nervii orașului
Colorîndu-i   gîndurile, faptele, uitarea 
Curtoaziei, micile gesture care fac viața 
suportabilă, chiar plăcută
Orașul ca un cancer întinzîndu-se  necontrolot
Înghițind priveliștea din jur,
 Consumînd-o, transformînd-o pînă la ultima 
fărîmă
Devastînd-o sau exploatînd-o la refuz
Al  semnelor  lăsate în urmă
tăieturi adînci chirurgicale,răni supurînd și 
arsuri
Al stării de sănătate delicate a orașului 
 Al poluării luînd-o razna, urmată apoi de 
momente de grație
Al depresiei serioase sporite de perioade de 
presiune înaltă și soare
Orașul în dezacord cu el 
Învăluit în cute de grăsime,suferind de inimă
Orașul muribund, urmînd ritualul
Orașul cuprins de fierbințeală
Orașul tunînd și fulgerînd în noapte
Dîndu-și duhul  după o luptă lungă
Orașul ridicîndu-se din cenușa morților
Stîrnit  dintr-un vis
Pentru ultima oară, pentru o ultimă privire,
Pentru ultimul apel al nenumăratelor lui 
mădulare
Inainte de execuție sau sacrificare
Orașul în care un semn a fost atins de sînge     
Pe porțile cetății scris stă sfîrșitul
Care sfîrșit?
Sfîrșitul speranței
Sfîrșitul bunăstării
Sfîrșitul durerii
Sfîrșitul drumului
Capătul sforii
Orașul nesfărșit
Orașul indiferent la sfîrșitul de neoprit
Și începutul fără sfîrșit 
 Nebănuindu-și mortalitatea

Orașul nu-și mai încape în piele
Orașul  morții lovind ca un ciocan care te lasă  
clătinîndu-te 
Inăbușindu-te 
Orașul alinării care  nu prea există
Al nopților de  chin
Al Zilelor anticipînd noaptea albă
Al Monumentalei farse pe care ne-o joacă 
orașul
Făcîndu-ne să credem că acțiunile noastre 
contează
Făcîndu-ne să credem că orașul e creația 
noastră unică și eternă
Expresia unei stări lăuntrice 
Punctul desăvîrșit al întîlnirii dintre materie 
și minte 
Dorința evidentă
A Minții stăpînind  natura oarbă
Prin natura care ne dictează mișcările.  
Megalomania orașelor
Ștergerea cartierelor din oraș
Făcînd loc palatului, parlamentului, rețelei de 
drumuri
Planurilor de schimbare a  terenului agricol în 
proprietate imobiliară 
A pădurilor în cariere și mine
A pietrișului, nisipului și oțelului în zgîrie-nori
Echivalentul uman al grămezii de termite
Orașul, o  uriașă regină dormind liniștită în 
măruntaiele pămîntului
Consumînd și hrănindu-se necontenit, dînd 
naștere soldaților,
Muncitorilor, composterilor, harem de masculi 
fertilizatori—
Ucigînd sau eliminînd fiecare nouă  regină. 

S-a născut în Dublin, în 1980. Este autor de piese într-
un act, „Rondo” și „Avenida”, ambele publicate la  Editions 
Bomarzo, Bruxelles, în 2016. Piesa, „Bun venit străinului” / 
„Welcome to the Stranger”, a avut premiera în 2018, cu ocazia 
Festivalului Skibbereen Arts, din Cork, Irlanda. Povestirea  
„Podul” / „The Bridge”/, a fost publicată în 2019, în the Bristol 
Short Story Prize Anthology. Locuiește cu familia în Belgia.

 

RADU CANGE
 Străinul

Am mers așa, prin cea literatură,
De când mă știu, cam de prin ’82,
Cu sufletul în palmă și în gură
Cu vorbe din câmpie, de la noi.

Orientat am fost spre poezie
Și poezia m-a-nsoțit mereu,
Dar și romane-am scris, ca să se știe
Că nu mă dau în lături de la greu.
	

Cu capu-n nori nicicând nu am umblat,
Treceau pe lângă mine blonde, brune,
Literaturii fost-am devotat
 Și-oi fi mereu de-acum, orice s-ar spune.

Și chiar de critici m-or taxa, stupid,
C-am scris degeaba, nu mă sinucid!

Ștefan Câlția
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x
	 În familiile bogate ale Romei antice se aflau cîini de 
companie răsfățați, numiți delicia. 

x 
	 Prea adesea lingușitorul are un comportament itine-
rant: își schimbă obiectul asiduităților. Un lingușitor care și-l 
păstrează toată viața e aproape un virtuos. 

x 
	 „Trend-ul de frumusețe pe 2019 capătă o nouă dimen-
siune. Se pare că un număr tot mai mare de tineri și tinere aderă 
la moda vopsirii părului de la subbraț în culorile curcubeului. 
Totul ar fi pornit de la o fotografie cu ciudata Miley Cyrus care 
ridică fericită brațele și se vede un curcubeu axilar” (Dilema 
veche, 2019). 

x 
	 Un urs polar poate mînca pînă la 80 kg. de carne pe 
zi. 

x 
	 A. E.: „Oricum ai lua-o, uitarea poate fi benefică, 
fie că rămîne ea însăși, fie că-ți produce bucuria de a-ți putea 
reaminti cîte ceva din ceea ce te-ai temut că ai pierdut. 

x
	 A. E.:  „Vîrstele vieții unui individ socializează. 
Uneori sunt ospitaliere una cu alta, alteori își trîntesc ușa-n 
nas, egoiste, trufașe, grobiene”. 

x
 
	 „Karl Barth: harul îndreptățirii e viața noastră, harul 
sfințeniei e moartea noastră. Ceea ce înseamnă că, în operația 
îndreptățirii, Domnul îi spune mortului (adică păcătosului): 
trăiește! Apoi, după ce l-a scos din păcat, cu alte cuvinte 
din moarte, și l-a chemat la viață, tot El îi spune celui acum 
viu: mori! Păcătosul căit – fostul mort care a fost chemat la 
viață – urmează acum să moară la cele lumești. «Sub aceste 
două determinări și nu sub vreo alta trebuie să fie trăită viața 
creștină»” (N. Steinhardt).

x 
	 Mă întreabă un ziarist: „Ce înseamnă, în opinia dvs., 
să ai simțul realității?” Răspund: să ai tăria de-a înlătura crusta 
de atîtea ori rebarbativă a prejudecăților, pornind de la firul 
ierbii. Să treci peste riscul de-a nu fi înțeles de semenii tăi. 
Mai bine spus să fii sigur că vei fi luat nu o dată drept „rupt 
de realitate”, „cu capul în nori”, „poet” etc. 

x 
	 Senectute. Necazurile mici ne pregătesc moralmente 
pentru cele mari, însă uneori li se substituie, preluîndu-le 
ponderea. Ajung a ne oprima asemenea lor. 

x 
	 13 ianuarie 2018. După un lung șir de zile cu ploi, 
cînd cerul însuși părea noroios, prima ninsoare a acestei ierni. 
Reflexul zăpezii cu a sa atmosferă serafică. Ca printr-o magie 
macularea a dispărut. „Păcatul naturii” (Berdiaev) pare să nu 
fi existat. Oare așa s-ar putea întîmpla și cu păcatele umane? 

x 
	 Asemănarea noastră cu chipul lui Dumnezeu înseam-
nă nu în ultimul rînd încleștarea perpetuă cu Răul, comuniunea 
durerii: „Dumnezeu-Mîntuitorul a parcurs (așa cum nici un om 
nu a făcut) drumul păcatului și al suferinței, usque ad mortem. 
(…) Dumnezeu primește în sine atît păcatul cît și suferința. 
(…) Dumnezeu se încarcă de păcatul comis de om și suferă 
ca un nevinovat” (Luigi Pareyson).         

x 
	 Iubire. A suferi pentru un animal bolnav ca pentru 
tine însuți. A suferi pentru un animal bolnav mai mult decît 
pentru tine însuți.

x
	 „Fie ca toți cei care ar putea avea nevoie de mine 
să mă aibă în chip nevăzut – prin rugăciune – alături de ei” 
(Monseniorul Ghika).

x 
	 Proces gnoseologic. Spre a se feri de primejdia 
simplelor, gregarelor constatări, poetul transfigurează. E mo-
dalitatea sa de cunoaștere.

x 
	 „Senectutea, sau mai bine zis sporul de ani, nu-i 
fără delicii, unii oameni bogați în ani capătă o liniște leo-
niană, teribilă și dulce totodată, care face să palpite inima 
tinerilor. Ca stejarul cel gros arzînd, unii vîrstnici răspîndesc 
dogoare, încălzesc frunțile juvenile și le exaltă spre ideile și 
faptele generoase. Iar flacăra le dă, lor înșile, un joc de umbre 
rembrandtiene, care-i fac expresivi și plini de sensuri” (G. 
Călinescu). O tentativă de autoportret? 

x
	 Lingușitorul: un rebel disimulat, întrucît țintește a 
încălca ordinea lucrurilor, forțînd-o în propriul interes. 

„Lingușitorul: un rebel 
disimulat”

	 A. E.: „Nu-ți e teamă să atingi unele simțăminte vechi, 
aidoma unor fire căzute care te-ar putea electrocuta? Mie, da”. 

x
	 Scriptor. Extenuat azi de efortul de-a fi, cum să se 
mai poată apuca serios de altceva? 

x 
	 Mi-a spus odată V. L.: „Scrii o poezie atît de strînsă, 
încît o dor oasele”. Am luat-o drept un reproș intimidat de un 
compliment. 

x 
	 „Observînd ființele, îmi spun că ceea ce ne ajută să 
trăim sunt atitudinile. Cu toții suntem plini de atitudini. Jucăm 
teatru unii față de alții. În felul acesta este eludată tragedia” 
(Julien Green). 

 x 
	 Coșmar. O mînă haină îmi sfîșie foile de hîrtie scri-
se în ultimele zile, îmi rupe cărțile (fața individului rămîne 
invizibilă), agitîndu-mi fără încetare în fața ochilor paginile 
distruse care devin panglici de un galben deschis. Ce să în-
semne această culoare? Dicționarul de vise al lui Georg Fink 
ne informează că galbenul pai ar simboliza dezamăgirile pe 
care le avem în viață. Iar din altă sursă aflu că, în perspectiva 
islamului, galbenul pai ar reprezenta trădarea și dezamăgirea. 
A. E.: „Începi să crezi în vise?”. 

 x
	 Pînă la urmă te mulțumești cu generozitatea față de 
tine a perspectivei temporale. În raza acesteia lucrurile mici/
mari ale vieții se orînduiesc treptat de la sine, găsindu-și con-
sonanțe imprevizibile, astfel încît umila ta lume se integrează 
în lume.

 x
	   …Și încă aștepți să vină ceea ce în fapt a și venit.

 x 
	 „Disting cu claritate un lucru: există o imensă elibera-
re interioară în certitudinea că singura forță care contează e cea 
a Providenței (sau a destinului). E singurul lucru ce-l scutește 
pe om să joace comedia forței pentru a se impune în fața ce-
lorlalți, sau față de el însuși. Cei care își împing bărbia înainte 
ca imperatorii, care bat cu pumnul în masă, care vociferează, 
cei care își anunță cu surle și trîmbițe înfrîngerile ori succesele 
– arată că nu cred pe deplin în ele. Ei cer o «confirmare» - în 
sens etimologic. – Înțelegem de ce se îndîrjesc să repete că 
orice lucru important se face doar prin colectivitate: dacă ar fi 
singuri, s-ar teme că nu sunt nimic” (Denis de Rougemont). 

x
	 Victimele credinței în exces formalizat. De pildă cazul 
acelui cetățean al Bizanțului care, în timpul unei epidemii de 
ciumă, întrucît a cerut salubrizarea locuințelor celor nevoiași, 
a fost condamnat la moarte, pe motivul că ciuma este voia lui 
Dumnezeu. 

x 
	  „Dumnezeu și iubirea oamenilor nu sunt două iubiri, 
ci două fațete ale unei singure iubiri” (Sfîntul Maxim Mărtu-
risitorul). 

x 
	 A. E.: „Și totuși egoismul funciar al oricărei «stări de 
bine». Cum să fii, Doamne, virtuos pînă la capăt?”. Cred că 
„starea de bine” nu e una neapărat egoistă, putînd fi compatibilă 
cu cele trei virtuți pauline, ba chiar stimulată de ele. Grație 
acestei „stări” ființa e capabilă a se regăsi pe sine în condiția 
sa aurorală.  

x
	   „Nimic nu se compară cu loialitatea și prietenia 
unui cățel. Wendy Martin (Marea Britanie), de 54 de ani, e 
imobilizată de 20 de ani în scaunul cu rotile. În 2013, soțul a 
părăsit-o și a fost îngrijită de copiii ei. Însă de doi ani și șase 
luni, dulăul Kevin s-a făcut gospodină în casă. Kevin îi scoate 
șosetele din picioare, o dezbracă de pulovăr, îi aduce diferite 
obiecte, bagă rufe la spălat și a învățat să încuie chiar și ușa. 
Kevin o păzește pe Wendy non-stop. A fost învățat să sune 
inclusiv la Salvare sau la Poliție în caz de urgență, folosind 
un dispozitiv special pe care îl activează apăsînd cu lăbuța” 
(Click, 2019).

x 
	 Lucruri atît de triste încît orice interpretare a lor 
n-ar părea oare superfluă, inutilă? Le lași în pace așa cum 
lași o piatră care-ți iese în cale.

x 
	 Neîntîmplatul să constituie codul nostru de intrare 
în eternitate? 

x 
	 Se umilește în fața lumii, dar se umilește și-n fața 
sa însuși, aidoma alcoolicului despre care Dostoievski afir-
ma că bea pentru a se simți și mai rău. 

x 
	 Pentru unii dintre noi a te transpune într-o altă 
vîrstă e o chestiune nu mai puțin dificilă decît a te deprinde 
de la un punct încolo să vorbești și să scrii doar într-o limbă 
străină. Reușita ar putea fi oare garantată?

x 
	  Ne relatează Plutarh că Alcibiade și-a cumpărat 
un cîine de rasă foarte scump, căruia i-a tăiat coada, fapt ce 
a scandalizat opinia publică. „Prefer să se vorbească despre 
cîinele meu decît despre mine”, a replicat acesta. 

x 
	 Individul viclean: în fond un infatuat. Gata a se mani-
festa în cele din urmă prin impertinență, luîndu-și astfel revanșa 
pentru simulacrul de umilință practicat inițial. A. E.: „Un poet 
arab vorbește despre «cumplita răzbunare» a vicleanului”. 

x 
	 De ce lingușirea și practicanții săi, defel puțini în 
ambianța noastră, par a constitui deseori un subiect tabu? A. 
E.: „Cuvine-se oare să incriminăm vreodată pudoarea noastră 
comună?”.  

x 
	 „Nu mîncați miel de Paște. Printre cele mai vechi 
comunități creștine, mielul a fost reprezentat pe umerii păs-
torului și simboliza sufletul salvat de Hristos. Uciderea lui de 
Paște nu are nici o bază în tradiția creștină, ci mai degrabă își 
are rădăcinile în Vechiul Testament. Este un ritual sîngeros, 
în contradicție puternică cu conceptul Învierii, care aduce cu 
sine reînnoirea de credință și speranță. Este un ritual ce nu 
este necesar într-o societate ca a noastră, deja confruntată cu 
violență și moarte, care servește doar pentru a satisface inte-
resele industriei alimentare” (Papa Francisc). 

x 
 	 Scriptor. Nu te poți consola decît prin vitalitatea 
cuvîntului. Într-un text literar, verbele sunt entități vii care 
încolțesc aidoma unor semințe. 

x 
	 „Sintagma «virtute politică» este un non-sens” 
(Napoleon).

x 
	 În ipostaza ta umană, timiditatea te poate deprecia în 
societate. În ipostaza ta de autor, te poate nimici. 

x 
	   Un vanitos nu e suficient de vanitos dacă nu e și apt 
de invidie. Așa-zicînd firescul nefirescului presupune aici un 
raport direct proporțional între vanitate și invidie. 

x
	 Melancolia atîtor obiecte din preajmă care te veghează 
așa cum și tu le veghezi într-o penumbră a conștiinței, însă 
cu o fidelitate mai mare decît a ta pentru ele, deoarece rămîn 
imuabile.

x 
	 Scriptor. Țel pragmatic: a forța imposibilul pentru a 
deveni posibil. Țel creator: a forța posibilul pentru a deveni 
imposibil. 

x 
	 „Iată că literatura chiar e nemuritoare: gunoierii din 
Ankara au deschis o bibliotecă publică formată în întregime 
din cărți aruncate, aproximativ 6.000 de volume” (Dilema 
veche, 2019). 

x 
	 Se întîmplă ca un autor să fie în mai mare măsură 
satisfăcut de starea în care se află scriind, de stabilirea sa în 
fluxul productiv decît de  rezultatul acestuia. Drept urmare, 
cînd intervine o pauză în care se manifestă un blocaj al con-
deiului, măsoară cu o anume ciudă paginile așternute anterior, 
percepute cum o sfidare a neputinței sale. Nu poate decît să 
aștepte momentul redresării.

x 
	 17 ianuarie 2018. În Siberia, o temperatură record, 
de minus 67 grade Celsius. 

x 
	 „În orgoliu vom găsi spaima de moarte, pentru că 
nu cunoaștem moartea decît prin ceilalți, care mor, și dacă în-
tr-adevăr suntem semenii lor, vom muri și noi. Această spaimă 
de moarte naște, prin urmare, din întunecimile ei, nu știu ce 
voință fierbinte de a fi neasemenea, de a fi independența însăși 
și singularul prin excelență, adică de a fi un zeu. A refuza de a 
fi asemănător înseamnă a refuza să fii muritor. Iată ce țintește 
egotismul, cînd caută izvorul său” (Paul Valéry).

x 
	 Seducția pe care o exercită asupra noastră amintirile 
e legată de faptul că feeria lor caută a transfera ceea ce s-a 
întîmplat în zona irealului. Amintirea operează prin intermediul 
procentelor sale de ficțiune. Cu cît ficțiunea e mai concludentă, 
cu atît ne simțim proiectați mîntuitor în ceea ce am fi putut fi, 
dar n-am fost. 

x 
	 A. E.: „Durerea, cel mai puternic antidot împotriva 
plictisului”.

x 
	 Ianuarie 2017. În Marea Britanie a fost instituit nu 
mai puțin decît un minister al singurătății. Prilej de satisfacție 
sau de melancolie?

x 
	 Exemplara solidaritate a obiectelor, nebăgată în seamă 
de oamenii tot mai confiscați de innumerabilele segregări ale 
lumii lor.

x 
	 A contempla: o subtilă cedare a eului prin imperso-
nalizare. Copilul nu contemplă, ci privește. 
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